éditions Gallimard
A propos
Label bleu
Psychanalyste et écrivain, Jean-Bertrand Pontalis a créé la très littéraire collection « L’Un et l’autre » il y a seize ans chez Gallimard. Sous la couverture bleu nuit, chaque titre explore la mémoire et la trace, avec une subjectivité qui lie l’auteur à son sujet. Et l’éditeur à ses auteurs.
Il faut l’appeler Jibé Pontalis et c’est ici un monsieur dont les nouvelles réceptionnistes ne connaissent pourtant pas encore le numéro de bureau. Sur le marbre noir du hall d’accueil de Gallimard, leurs talons aiguilles font des staccatos charmants lorsqu’il s’agit de transporter ailleurs les manuscrits qui arrivent, portés à bout de bras tremblant par des candidats à la publication. Renseignement pris, c’est au 139, troisième étage par l’escalier en colimaçons. Le couloir a beau être étroit et chaque pièce minuscule, on a du mal à trouver. Normal : le bureau de J.-B. Pontalis est un...
Ouvrages chroniqués
Les Eaux mortes
de
Frédéric Jacques Temple
1997
Lmda N°23
Alors que les éditions Actes Sud naissaient voici vingt ans, le poète montpelliérain Frédéric-Jacques Temple publiait Les Eaux mortes chez Albin Michel. Après deux décennies où chacun a grandi dans son propre chemin littéraire, l’un et l’autre se retrouvent. Et l’on comprend à la lecture des Eaux mortes, que l’éditeur de Camargue ait décidé de lui donner une nouvelle vie dans sa collection de...
De l’eau à l’or
juin 1998
L' Eclat dans l’abîme
Mémoires d'un autodafé
de
Manuel Rivas
2008
Lmda N°96
Une myriade d’histoires, orchestrées par Manuel Rivas, s’échange à la faveur des pages des autodafés franquistes.
C’est en prenant de front la catastrophe qui s’abattit sur l’Espagne en 1936, que Manuel Rivas assit sa réputation littéraire. Le tragique roman Le Crayon du charpentier et l’émouvante nouvelle « La langue du papillon » montrèrent des personnages brisés par la violence franquiste, néanmoins capables de laisser dans les esprits la trace de la liberté par le savoir et l’écriture. La sobriété...
Les livres brûlent mal
septembre 2008
Ecrits politiques 1953-1993
de
Maurice Blanchot
2008
Lmda N°95
A lire ou à relire, les écrits politiques de Maurice Blanchot au sortir de la guerre, incarnent la nécessité agissante du refus là où le temps de l’Histoire se brise, rompt.
Ces « écrits politiques », sans doute avait-on déjà pu les lire - pour la plupart - à la faveur de l’heureuse initiative éditoriale de Michel Surya, directeur de la collection Lignes aux éditions Léo Scheer. C’était en 2003, soit l’année même de la mort de l’écrivain, dans un livre portant le même titre et aujourd’hui épuisé. Reste qu’en cette année de commémoration de mai 68 (Blanchot en fit...
Écrire la rupture
juillet 2008
L' Ecriture ou la vie
de
Jorge Semprun
1994
Lmda N°10
Apatride, Jorge Semprun s’est découvert une terre originelle en revenant 47 ans après à Buchenwald. Résultat : un livre essentiel, nécessaire, vital.
Comment raconter les camps de déportation et d’extermination nazis ? « On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art ! » ; la réponse est formulée par un certain Jorge Semprun, un jour d’avril 1945, quelques jours après sa libération, le 11 avril par les alliés, du camp de Buchenwald.
En revenant, presque 50 ans plus tard sur le 11 avril...
Retombées de neige
décembre 1994
L' Ecrivain le plus libre
de
Cécile Guilbert
2004
Lmda N°55
Ce que Shandy nous dit n’a rien de triste. Parution de L’Écrivain le plus libre, troisième exercice d’admiration de Cécile Guilbert.
L’Écrivain le plus libre est un ouvrage savant. Mais il ne s’agit pas ici à proprement parler d’érudition, encore que Cécile Guilbert connaisse sur le bout des doigts tout ce qui s’est écrit sur Laurence Sterne des deux côtés de la Manche. Non, il se trouve seulement qu’à force de fréquenter ceux qui ont lu tous les livres, notre exégète en est arrivé à la conclusion que la chaire est un peu...
Sa tête en liberté
juillet 2004
L' Effet fantôme
de
Yannick Liron
Lmda N°23
Après L’Effet éclair (Au figuré, 1995), Yannick Liron invente dans L’Effet fantôme une poésie bucolique et antipoétique. Un livre fascinant.
L’Effet fantôme est un livre paradoxal, dont les apparences sont trompeuses. Son sujet de prime abord semble des plus poétiques, et le libellé de chacune de ses sept parties nous fait d’emblée pressentir quelques belles phrases sentimentales et rêveuses, fruit d’un discret mais sûr émerveillement : les nuits, le jardin, la maison, les lumières, le ciel, les fenêtres, les ombres. Mais sa...
Une histoire de fantôme
juin 1998
L' Effroi
de
François Garde
2016
Lmda N°178
Tout concert est un duel. » Le Così fan tutte de Mozart, dirigé par le célèbre chef d’orchestre Louis Craon à Paris, en est la preuve. Lorsque ce dernier, à la stupéfaction générale, ouvre la soirée par un salut nazi, le narrateur, Sébastien Armant, réagit spontanément : il se lève et lui tourne le dos, devenant en quelques secondes le héros des médias. Cet altiste confirmé entre donc de...
L' Effroi de François Garde
novembre 2016
El Ombú
de
William Henry Hudson
Lmda N°22
C’est à l’ombre d’un grand arbre de la pampa argentine -le malheur et la folie, paraît-il, s’abattent sur ceux qui s’y reposent- que se murmure ce récit au charme maléfique. Un vieil homme se souvient de quelques pensionnaires d’une estancia perdue dans ce bout de prairie « triste » et pleine d’« amertume » qui y ont bâti leur vie. Au bourdonnement du frelon et du vent parmi les feuilles, cet...
El Ombú
janvier 1998
Elise B.
de
Yveline Stephan
Lmda N°25
Une jeune fille découvre que ses parents juifs, durant la guerre, l’ont confiée à celle qui l’a élevée. Quand l’histoire rattrape un destin.
Il est plus que périlleux, pour une jeune romancière, de s’attaquer dès son premier livre à un sujet aussi grave et monumental que celui auquel pourtant s’est attaqué Yveline Stephan. La littérature, on le sait, s’est plus d’une fois arrêtée au seuil des camps de la mort, incapable de continuer à avancer ses mots devant l’horreur absolue. Aussi, le seul résumé du livre convoque le pathos dont...
Le passé dérobé
janvier 1999
Elle, par bonheur, et toujours nue
de
Guy Goffette
1998
Lmda N°24
Après son Verlaine paru dans la même collection, Guy Goffette s’attaque à Bonnard via sa femme Marthe. Et capte chez l’autre son propre reflet.
Il n’en faut pas beaucoup à Guy Goffette pour s’enflammer au coin d’une rue. Il faut dire que le poète avance avec le cœur au bout des yeux. Même s’il écrit : « Tant de beautés et aucune qui console de mourir. »
Elle, par bonheur, et toujours nue serait né du coup de foudre que l’écrivain eut pour Marthe. Non pas une passante, mais la femme et le modèle de Pierre Bonnard. Entré dans un...
Goffette, par Bonnard
septembre 1998
Eloge posthume de ma femme encore vivante
de
Manz’ie
Lmda N°23
D’un côté, l’histoire littéraire : Luigi Pirandello, Prix Nobel 1934, et sa femme Antonietta, jalouse à en être folle ; de l’autre, le nouveau roman de Manz’ie (après En bas de la mer, Critérion, 1991), où « Pirandell » et « Antoniett » jouent leur propre rôle, dans une succession de chapitres, de lettres et de bribes de journal.
Au fil des pages, le lecteur découvre que la reconstitution...
Éloge posthume de ma femme encore vivante
juin 1998
L' Embarquement
de
Christian Garcin
2003
Lmda N°44
Peut-on partir pour se trouver ? Écrire et lire pour s’incarner ? Christian Garcin arpente la littérature et la fiction pour découvrir peut-être un espace où vivre en humain.
La traduction d’une nouvelle écrite par Jorge Luis Borges et Luisa Mercedes Levinson (La Sœur d’Eloísa, Verdier), un recueil d’essais courts, un recueil de nouvelles et un roman : l’année 2003 sera d’autant plus prolixe pour Christian Garcin qu’un livre de poèmes est attendu en automne chez L’Escampette… En trois ans, l’écrivain d’Aubagne a donné plus d’une douzaine de titres à ses lecteurs,...
Nocturne européen
mai 2003
En haut à gauche
de
Erri De Luca
Lmda N°17
Rassemblant une vingtaine de courts textes publiés dans le quotidien L’Avvenire, Rez-de-chaussée pourrait être le carnet de bord d’un naufragé, qui, échoué sur un bout de terre des antipodes, commenterait les bruits du vaste monde pour se tenir compagnie. Erri De Luca a de bonnes jumelles et l’esprit critique. Il promène sa plume au petit bonheur, à travers les horizons et le long des...
Regards d’en haut
septembre 1996
En mémoire d’une saison de pluie
de
Fouad El-Etr
2021
Lmda N°225
Dans un chant qui déshabille l’âme, Fouad El-Etr revient sur quelques scènes primitives, donatrices des grands chemins de sa poésie.
Un sang de songe irrigue le premier roman de Fouad El-Etr, l’un de nos plus grands poètes francophones, fondateur, en 1967, de La Délirante, une revue devenue mythique, éditeur et traducteur de Keats, Shelley, Dante. Un roman où il se souvient, s’enfonce dans les sentiers aléatoires de la mémoire, écarte les années comme des broussailles pour retrouver des lieux et des visages. Se remémorer...
Loin sont les jours dansants
juillet 2021
En quête de L’Étranger
de
Alice Kaplan
2016
Lmda N°176
En une enquête rigoureuse, Alice Kaplan suit pas à pas les traces de L’Étranger de Camus, de l’inspiration première au succès jamais démenti.
Certains chefs-d’œuvre sont à la fois des monuments que l’on admire avec révérence et, en même temps, des sortes de chantiers en construction, ouverts aux entrepreneurs futurs – comme si la pancarte En travaux les surplombait. Borges imagine un Pierre Ménard, qui, dans le Nîmes des années trente, réécrit, mot pour mot mais en parvenant à être « plus subtil » que Cervantes, certains chapitres...
Meursault vivant
septembre 2016
Encore un coup au cœur
de
Ludovic Janvier
Lmda N°39
Écrite en mémoire de la « voix dedans et parfaite », l’oeuvre de Ludovic Janvier raconte l’obstination d’un écrivain à fuir la condamnation du silence. Deux livres réaffirment la singularité du timbre de cet auteur exigeant.
Comment dire ? Sur quel ton ? À travers quelle voix ? Depuis la publication en 1964 de son essai sur le Nouveau Roman, Une parole exigeante (Minuit), Ludovic Janvier réitère ses sommations au silence. Convaincu que l’écriture est la perpétuelle tentation d’apaiser l’ « infinie fringale de nommer », il s’inflige le désespérant et indispensable devoir du discours. Opiniâtre, il s’obstine à...
À portée de voix
juin 2002
Enfance d’un chaman
de
Anne Sibran
2017
Lmda N°180
En s’intéressant à la vie d’un chaman, Anne Sibran retrouve le chemin du primordial et distille une pensée-poésie de la voyance et de la guérison.
La facture d’un livre dépend souvent des lieux où il s’écrit. Anne Sibran avec Enfance d’un chaman, en donne une preuve vivante, elle qui, amoureuse de l’Amérique du Sud où elle séjourne régulièrement, a consacré trois ans de sa vie à apprendre une langue indigène afin de pouvoir tisser des liens étroits avec certains peuples de l’Amazonie équatorienne. C’est ainsi qu’elle a pu établir une...
Garder l’intact
février 2017
L' Enfant de ma mère
de
Françoise Renaud
Lmda N°22
Pourquoi les femmes ont-elles été vouées au silence ? Par quelles monstrueuses machinations, par quels écrasements moraux et politico-religieux les a-t-on emmurées en elles-même, dans l’ignorance la plus noire, dépossédées de leur corps, de leur âme ?
Ce roman ne répond pas à ces questions. Il témoigne, décrit une petite paysanne issue d’un monde sans relief, sans histoire, refermé sur...
Silence de la mère
janvier 1998
L' Enfant des limbes
de
Jean-Bernard Pontalis
Lmda N°25
De l’entêtement d’un mot à son effacement dans l’esprit de l’auteur : un voyage en compagnie des limbes, là où vont ceux qui n’ont pas vécu.
Un monde se tient silencieux derrière une fenêtre fermée ; dans la persistance d’un regard, dans un mot absent. Il fait des tiraillements dans l’esprit du passant. Il dépose un signe de la main. Pas grand-chose, pas plus que « quelques pattes d’oiseaux dans les vitres gelées » aurait dit Cadou. De cette attention à cette griffure sur le cours du temps, J.-B. Pontalis extrait parfois des...
Un mot qui ne passe pas
janvier 1999
L' Enfant du carnaval
de
Stéphane Audeguy
2009
Lmda N°108
Stéphane Audeguy renoue avec l’époque révolutionnaire, son théâtre populaire et le rire. Une manière aussi d’éclairer, à contre-jour, notre époque.
Bon nombre des titres de la belle collection « L’Un et l’Autre » s’ouvrent un espace entre fiction et essai. Un écrivain déroule une prose, parfois rêveuse, parfois joueuse, toujours délicate, entre un personnage (historique, littéraire, mort, vivant, inventé, célèbre ou non) et lui-même, entre l’autre, donc, et soi-même. La fiction, alors, est un moyen de dessiner le rapport que l’écrivain...
Fils de la Révolution
novembre 2009
L' Enfant fou de l’arbre creux
de
Boualem Sansal
Lmda N°32
Pour évoquer la situation algérienne, Boualem Sansal fait alterner deux monologues : un Algérien et un Français se côtoient et parfois dialoguent dans un bagne du bout du monde.
Par-delà ces destins individuels, c’est la dictature avec son système répressif qui est mise en scène. La conjonction de cette pesanteur étatique et de la violence des islamistes parvient à rendre la vie impossible....
L’Enfant fou de l’arbre creux
septembre 2000
L' Enfant qui devint fou d’amour
de
Eduardo Barrios
Lmda N°23
Livre-culte au Chili, ce court récit publié en 1915 est un chant d’amour, souvent poignant, d’un enfant pour une belle femme. Construit comme un journal intime, celui qui « au lieu d’aller courir le monde par le chemin des fleurs, a pris celui des épines » raconte avec son cœur l’objet de sa douloureuse passion interdite. Ses mots, tendres et puérils, gardiens d’un secret impossible, attisent...
L’Enfant qui devint fou d’amour
juin 1998
Les Enfants qui tombent dans la mer
de
Florence Delaporte
Lmda N°43
À l’entrée du roman, le trouble de la narratrice est si fort que le texte met quelques pages à gagner sa netteté. Le monde est sur le point de tomber, le récit d’être précipité dans l’eau froide. Marie contient une douleur qui submerge sa vie, une incompréhension qu’elle est venue dissoudre en revenant dans la Normandie qui l’a vue grandir : « Un pays sans confort, qui essaye de tenir contre...
Les fleurs de peau
mars 2003
Enquête
de
Marc Weitzmann
Lmda N°17
Enquête
de Marc Weitzmann
C’est un « french doctor » (sic !) que la télévision suit dans tous les pays où il sauve des vies, avant de revenir en France faire de la politique de gauche. Guy-André, c’est son nom, est amoureux d’une « beurette », Nadia. D’ailleurs presque toutes les femmes qu’il rencontre ont des noms en a, comme Tamara qui est blonde et a un décolleté, et Halima qui fume...
Enquête
septembre 1996
Entre ciel et terre
de
Jón Kalman Stefánsson
2010
Lmda N°139
Rassemblés par le style intense de Stefánsson, les vivants, les morts et ceux qui vont en mer, trouvent dans la trilogie de l’Islandais ce souffle dont on fait les légendes.
Le Cœur de l’homme met donc un terme à la trilogie du « gamin » dont Gallimard avait commencé la publication avec Entre ciel et terre. Il est courant que l’on dise, à des fins commerciales, que chaque volume d’une trilogie romanesque peut se lire séparément. Il n’en est rien ici et avant de s’attaquer aux 450 pages du troisième opus, le lecteur français aura tout intérêt à commencer son...
L’odyssée blanche
janvier 2013
Entre ciel et terre
de
Jón Kalman Stefánsson
2010
Lmda N°111
Habile, surprenante ou poignante, la prose de Jón Kalman Stefánsson est comme travaillée par le froid.
De l’islandais ! La langue d’origine est assez rare pour inciter à ouvrir ce livre, et l’incitation tient ses promesses. La fiction que Jón Kalman Stefánsson déploie très progressivement, distillant les événements avec rareté parmi de denses tranches visuelles ou introspectives, est - la métaphore est certes usée mais dans ce cas inévitable - un voyage, voyage au pas des gens aux yeux clairs,...
Avec la mer du Nord
mars 2010
Entretiens
de
E.M. Cioran
1995
Lmda N°13
Emil Mihai Cioran : oisif et aphorsite à temps complet, mis à nu par la biographie de Gabriel Liiceanu, révélé par ses Entretiens, rappelé par ses Oeuvres. Un Hommage mérité, quand sonne encore le glas…
Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir une vie. » Avec ces propos peu encourageants que Cioran tient dans Syllogismes de l’amertume, il fallait s’armer de courage pour oser s’attaquer à un tel « monstre » littéraire ! Car il s’agit bien d’un « cas », non pas unique en son genre, mais de ces écrivains qui ont férocement œuvré pour...
Cioran : l’écriture et la vie
septembre 1995
L' Envergure du monde
de
Gil Jouanard
Lmda N°17
En bus ou en train, Gil Jouanard projette sa tendresse sur les paysages qui passent, sans oublier que c’est nous qui passons dans le temps.
On savait Gil Jouanard plus prompt à décrire les paysages qu’à dépeindre le caractère des hommes. Son précédent livre, Plutôt que d’en pleurer (Verdier), restera donc une parenthèse dans une œuvre si prolixe aujourd’hui qu’on se demande si, bientôt, chaque mois n’apportera pas sa livraison régulière « du » Jouanard. On aurait tort de s’en plaindre. D’abord parce que l’écriture de cet amoureux...
Le spectateur mobile
septembre 1996
L' Envers des ombres
de
Céline Navarre
2023
Lmda N°241
Un carrousel de sensations, des cascades de silence suffoqué, une sorte de plain-chant saturé de gravité fugitive et de mélancolie moirée, il retient le premier roman de Céline Navarre. Après plusieurs années à Paris, Lily, la narratrice, est de retour dans le village des Vosges où elle a grandi. Entre un passé qui refuse d’être oublié et un présent à construire, s’installe un jeu de miroirs....
L' Envers des ombres de Céline Navarre
mars 2023
Les Envolés
de
Etienne Kern
2021
Lmda N°227
7h30, le 4 février 1912 : « Tu nous montres quelque chose ; cette grosseur tout contre ton dos, dans laquelle tu mets tes espoirs. Ton parachute. » Cet homme que tutoie Étienne Kern dans son premier roman, comme s’il en était devenu l’intime confident, c’est Franz Reichelt. Il aurait pu, ce tailleur pour dames de métier, devenir l’inventeur du parachute. Mais son prototype ne fonctionna pas,...
Les Envolés, d’Étienne Kern
octobre 2021
Epitaphe
de
Antoine Matha
2009
Lmda N°104
La mort d’un ami d’enfance qui l’avait précédé dans les chemins tortueux de l’émigration et de l’acculturation à la France, sert de prétexte au narrateur pour se remémorer deux jeunesses africaines. Réunis dans la capitale française, « ville cannibale » - selon le professeur de philo ex-soixante-huitard du narrateur - les deux Maliens, l’un roi de la « sape » et vendeur de cocaïne, et...
Epitaphe
juin 2009
L' Ermite et Sixdoigts
de
Viktor Pelevine
Lmda N°22
Chef de file de la nouvelle génération russe, Viktor Pelevine donne à nouveau de ses nouvelles par l’intermédiaire de deux poulets.
Présenté comme « le plus novateur des écrivains russes contemporains », il était grand temps que Viktor Pelevine (né en 1962) justifie les espoirs placés en lui, tant ses principaux livres traduits en français se confondaient jusqu’alors avec un nombre équivalent de cruelles déceptions. La Vie des insectes (Seuil, 1995, repris en Points, 1997) prouva tout d’abord qu’une bonne idée ne donne...
Ergot sum
janvier 1998
Ernest Pignon-Ernest
de
André Velter
2022
Lmda N°235
Depuis le milieu des années 60, Ernest Pignon-Ernest mène une aventure artistique unique par son mode opératoire et son usage de la beauté comme vecteur de vérité. Nouvelle édition augmentée de sa grande monographie.
Avec Ernest Pignon-Ernest l’art surgit où on ne l’attend pas, n’est plus cette « sale petite chose à marchands » qui irritait considérablement Joseph Delteil. Il consiste en interventions dans l’espace public, qui métamorphosent des lieux et révèlent des événements. « Je ne fais pas des œuvres en situation, j’essaie de faire œuvre des situations » a-t-il l’habitude de dire. Avec ses figures...
Une force qui va
juillet 2022
Errances dans la nuit
de
Shiga Naoya
2009
Lmda N°100
C’est le vertige exalté et tragique que peut être la vie, que révèlent l’unique roman de Shiga Naoya et les récits de Higuchi Ichiyô.
Traduits en grand nombre depuis les années 1980, les romanciers japonais font maintenant partie de notre culture. Mais il demeure de nombreux domaines de la littérature narrative à découvrir. Comme l’unique roman d’un contemporain de Tanizaki, Errances dans la nuit, de Shiga Naoya (1883-1971), ou les récits de La Treizième Nuit de Higuchi Ichiyô (1872-1896), dont le portrait orne aujourd’hui...
Nuit et splendeur
février 2009
Esprit de Mai
de
Michel Braudeau
Lmda N°14
E.M., deux lettres gravées sur une mystérieuse porte verte à deux pas du bistrot du Bon Vieux Temps. E.M. comme Esprit de Mai ou le sésame d’une époque de tous les possibles, formule magique d’un certain état d’esprit de ceux qui en 68 croyaient aborder un monde nouveau et qui se partagent encore de « dépouilles d’idéologies ». Mai brûlant de l’inoubliable chaleur des seins de Marie et...
Esprit de mai
novembre 1995
Esprit, pouvoir et castration
de
Alexander Kluge
,
Heiner Müller
1997
Lmda N°23
Les inconditionnels ne manqueront pas de se précipiter sur cette série d’entretiens inédits (d’autres restent à paraître) entre le dramaturge de l’ex-RDA et un cinéaste de l’ouest. D’autant que l’interview constituait véritablement pour Heiner Müller une manière d’essai, un processus d’élaboration d’une pensée en mouvement. Théâtre et politique se trouvent une fois encore intimement mêlés...
Esprit, pouvoir et castration
juin 1998
Essai sur le fou de champignons
de
Peter Handke
2017
Lmda N°188
Avec son Essai sur le fou de champignons, c’est le miracle de s’étonner et l’art de s’émerveiller que célèbre Peter Handke.
Il écrit comme on se met en chemin, Peter Handke, comme on part pour une marche sans but. Plus qu’une espèce de méthode, c’est pour lui une manière d’être, une façon d’aller sans savoir qui relève d’une science subtile de l’égarement. Un art de se perdre qui donne aux plus humbles choses un éclat parfaitement nouveau, une puissance, un rayonnement autre. Cette démarche livrant l’écriture à la...
L’ultime aventure
novembre 2017
Essai sur le Lieu Tranquille
de
Peter Handke
2014
Lmda N°153
Sous l’œil de Peter Handke la réalité se transfigure et révèle une humanité en mutation prisonnière des décors du nouveau Théâtre du Monde.
Fidèle à lui-même, Peter Handke, à ses thèmes de toujours – la solitude, l’inadaptation, l’incommunicabilité – indissociables de l’entreprise de déchiffrement du réel amorcée dès ses premiers titres, Le Colporteur (1969) ou L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty (1972). Fidèle aussi à son éthique du dénuement, à sa quête d’une écriture dépouillée de tout apprêt et cherchant à...
Impitoyable regard
mai 2014
L' Estocade N°5
Lmda N°23
Servie par une belle présentation, L’Estocade, revue semestrielle, conjugue avec bonheur fraternité et qualité. On sent à sa lecture une véritable exigence éditoriale et beaucoup d’humilité. En guise d’apéritif, ce numéro s’ouvre par une quinzaine de pages consacrée à Pierre Autin-Grenier, qui débute par un entretien des plus chaleureux et se termine par un texte inédit, Incantations, ébauche...
L’Estocade
juin 1998
Et il ne pleut jamais, naturellement
de
Béatrice Commengé
2003
Lmda N°48
Que se passe-t-il dans le suspens d’une phrase ? Que devient-elle dans le silence qui succède à son point ? Arrêt sur presque rien.
À la page 65 du roman de Béatrice Commengé, une phrase dit un peu ce qu’il en est des phrases dans ce très beau livre. C’est une phrase de rien, qu’on lit sans vraiment la lire, qui cependant, si l’on y prête attention, à elle seule résume ce que le livre cherche à dire. C’est avant tout une phrase suspendue, qui parle de ce suspens d’une phrase, c’est-à-dire du fait qu’écrire ici est...
Trou d’air
novembre 2003
Et je vous offre le néant
de
Gérard Macé
2019
Lmda N°207
S’il a mis à nu les passions les plus crues et montré l’insoutenable théâtre du corps, c’est d’abord à la pensée et à la philosophie qu’appartient Sade. Démonstration par Gérard Macé.
À l’heure où les religions reprennent du poil de la bête, où Internet a remplacé efficacement le libelle – toujours anonyme et toujours ordurier –, où l’air ambiant commence à se faire étouffant à cause du retour d’un ordre moral s’exprimant comme toujours au nom du bien, et au moment où l’on se remet à confondre allègrement l’être social et la personnalité de l’artiste, le créateur et ses...
Aussi sage que sadique
octobre 2019
Et puis prendre l’air
de
Étienne Faure
2020
Lmda N°221
Dans de malicieux poèmes en prose, Étienne Faure va – à pied, en train, en avion – à la rencontre du monde qui s’ouvre à lui. Vivifiant et habité.
Cadrés comme des fenêtres « sans rien autour », les poèmes en prose d’Étienne Faure dans Et puis prendre l’air, son septième recueil. En dix sections et près de deux cents poèmes, son livre est une invite à le suivre dans ses escapades citadines et rustiques, car il s’agit de prendre l’air « des villes et des champs ». De ce qu’il voit, entend, observe ou ressent, il rend compte en témoin qui...
Appels d’air
mars 2021
Etat civil
de
Michelle Grangaud
Lmda N°23
Ça commence dans un aéroport ; ça se poursuit autour du monde, des êtres, des corps, des sens. Michelle Grangaud a écrit un hymne à la vie.
On ne sait par où commencer, par quel bout prendre Etat civil pour dire ce qu’est ce livre… Tant de choses écrites, observées, perçues, pensées, senties, touchées, sont livrées dans ce texte d’apparence autant incontrôlé qu’incontrôlable. Une chose est sûre, il s’agit d’une œuvre totalement aboutie sur le monde qui nous entoure et même plus, dont l’aspect le plus éclatant est qu’il est...
Inventaire la vie
juin 1998
Être sans destin
de
Imre Kertész
Lmda N°23
Chronique de la vie d’un jeune juif dans un camp de la mort, ce livre reconstitue une forme de suspense : le lecteur connaît l’histoire, le narrateur, non.
Encore un livre sur les camps. Encore les trains, les coiffeurs, le tri, les chambres à gaz, le froid, la douleur, les coups, la faim immense, la vie en veilleuse, la boue. Encore quelqu’un qui va raconter. Imre Kertész choisit de le faire sans recul. Il raconte, sans préjuger de la suite. Et le lecteur constate avec effroi l’étendue de ses leurres.
Il décrit ce qu’il voit. Les femmes qui...
Soleil à Auschwitz
juin 1998
L' Etreinte
de
Philippe Vilain
Lmda N°22
Voilà un livre qui aurait dû rester au stade de manuscrit, au pire adressé à son unique destinataire. Avec une surprenante impudeur, l’auteur, la vingtaine passée, raconte la liaison qu’il a eue durant plus de quatre ans avec l’écrivain (quinquagénaire) A.E. (lire Annie Ernaux). L’idée : pour croire à leur séparation, il a besoin de raconter leur histoire. Ce récit autobiographique (que...
L’Etreinte
janvier 1998
Eureka street
de
Robert McLiam Wilson
Lmda N°22
Jake est catholique, Chukie protestant. Complices d’enfance, ils nous ouvrent les portes d’une ville ruinée par la guerre. Belfast, inédite.
Loin de la verte Irlande des cartes postales, Robert Mc Liam Wilson aime frotter sa plume aux pavés des grandes cités. Aux petites heures de la nuit, lorsque tout dort, l’écrivain écoute respirer la ville où il a grandi. Belfast griffée des graffitis qui rythment son roman. « La ville chérit ses murs comme on tient son journal. Selon cette sténographie saccadée, les murs racontent histoires...
Mc Liam Wilson : « La ville est un roman »
janvier 1998
Éve de ses décombres
de
Ananda Devi
2005
Lmda N°70
Entre outrage et enchantement, l’écrivain mauricien Ananda Devi déploie dans son nouveau roman les fastes de la négation et la douleur sans nom des déshérités.
Brûlants, brûlés, consumés par le feu du vide comme par les forces noires de la malédiction, les personnages d’Ananda Devi. Ce roman nous plonge dans la dix-septième année de deux garçons et de deux filles nés avec « un mouchoir de dégoût » enfoncé dans la bouche. Tous natifs de Troumaron, un endroit où viennent se déverser les eaux usées de l’île Maurice, un ancien marécage comblé qui domine...
Dans les plis de la nuit
février 2006
Eveils
de
Gaïto Gazdanov
Lmda N°25
Gaïto Gazdanov décrit l’étrange destin d’un homme qui trouve dans le dévouement porté à l’autre sa plénitude existentielle. Eloge de la bonté.
Curieux sentiment : on entre dans ce livre comme dans une vieille pièce meublée de toiles d’araignée, l’horizon est aussi bas que celui d’un terrier. On en sort, par miracle, les poumons oxygénés, ragaillardi par un doux zéphir. Le héros de ce conte, Pierre Fauré, appartient aux personnages chers à Emmanuel Bove : un hôte embarrassé dans un monde d’ennui, une victime consentante « d’un sort...
L’heur du réveil
janvier 1999
Exil (H)
de
Dominique de Roux
Lmda N°17
Exil (H)
de Dominique de Roux
Il fut le fondateur des Cahiers de l’Herne et des éditions homonymes, l’éditeur de la Beat generation, on redécouvre qu’il fut poète et romancier : Dominique de Roux (1935-1977) est une voix particulière de notre époque. Après l’exposition de Charleville (octobre-décembre 1995), son thuriféraire Pascal Sigoda lance le volume d’Exil (H), un petit dossier...
Exil
septembre 1996
Exit le fantôme
de
Philip Roth
2009
Lmda N°108
L’écrivain Zuckerman, héros d’anciens romans de Philip Roth, reprend du service : son dernier sursaut de vie donne au romancier le prétexte d’un récit alerte - mais trop aisé. Roth se laisserait-il aller ?.
Novembre 2004 : Bush fils, avorton inculte, ancien alcoolique et manichéen convaincu, est réélu - sans même un soupçon de fraude cette fois-ci ! L’Amérique a la fièvre - cela arrive à intervalles irréguliers mais cette fois-ci même les spécialistes les plus chevronnés demeurent interdits au chevet du malade qui délire. Roth lui-même s’étonne, lui qui a diagnostiqué, au fil de ses romans, les...
En roue libre
novembre 2009
Extinction : un effondrement
de
Thomas Bernhard
1990
Lmda N°107
Après avoir publié l’ensemble du cycle autobiographique de l’Autrichien Thomas Bernhard dans la collection « L’Imaginaire », Gallimard intègre aujourd’hui ce qui pourrait bien être considéré par les exégètes de son œuvre comme la pierre angulaire d’un vaste édifice romanesque. Car Extinction vient résoudre à lui seul une vie de questionnements et de contradictions, de haine et de délire, de...
Extinction
octobre 2009
