éditions Gallimard
A propos
Label bleu
Psychanalyste et écrivain, Jean-Bertrand Pontalis a créé la très littéraire collection « L’Un et l’autre » il y a seize ans chez Gallimard. Sous la couverture bleu nuit, chaque titre explore la mémoire et la trace, avec une subjectivité qui lie l’auteur à son sujet. Et l’éditeur à ses auteurs.
Il faut l’appeler Jibé Pontalis et c’est ici un monsieur dont les nouvelles réceptionnistes ne connaissent pourtant pas encore le numéro de bureau. Sur le marbre noir du hall d’accueil de Gallimard, leurs talons aiguilles font des staccatos charmants lorsqu’il s’agit de transporter ailleurs les manuscrits qui arrivent, portés à bout de bras tremblant par des candidats à la publication. Renseignement pris, c’est au 139, troisième étage par l’escalier en colimaçons. Le couloir a beau être étroit et chaque pièce minuscule, on a du mal à trouver. Normal : le bureau de J.-B. Pontalis est un...
Ouvrages chroniqués
I.N.R.I.
de
Léon Cladel
Lmda N°23
La publication d’I.N.R.I. de Léon Cladel constitue un événement important. D’abord parce qu’elle exhume la figure d’un romancier négligé, ensuite parce qu’elle restitue dans son intégrité un texte littéraire majeur sur la Commune de Paris (1870-1871). Son auteur est le fils d’un bourrelier du Quercy né en 1835. Lors de l’insurrection, il est gratte-papier à la préfecture de la Seine. Il avait...
Le Christ aux barricades
juin 1998
Ibycus
de
Alexeï Tolstoï
Lmda N°63
Si Alexeï Tolstoï, tsariste puis stalinien, a suivi avec aplomb le vent de l’Histoire, l’imagination débridée de son Ibycus laisse le lecteur toujours étourdi.
Un même patronyme et une même origine noble, voilà à peu près tout ce que partageaient ces deux Tolstoï de la littérature russe. Et, comme pour dissiper toute ambiguïté, Alexeï met dans la bouche du protagoniste d’Ibycus, roman publié en 1924, de quoi régler définitivement son compte à son aîné Léon disparu quatorze ans plus tôt. Le « vieillard malfaisant », « comte » et « propriétaire...
Tourner casaque
mai 2005
Ibycus
de
Alexeï Tolstoï
Lmda N°22
Anti-bolchévique puis apologiste de Staline, Alexeï Tolstoï écrit en 1924 les aventures d’un homme qui change tout le temps de veste. Farcesque.
S’il devait y avoir une morale à ce roman humoristique -précisons que ce n’était pas le genre d’Alexeï Tolstoï- ce pourrait être qu’au fond, par delà les conflits d’idéologies et les revers de l’histoire, l’important c’est de sauver sa peau. De bien la sauver. Et Semion Nezvorov s’y emploie avec une telle énergie que Tolstoï lui-même renonce à achever son ambitieux personnage, et, du coup,...
Dix vies et une mort
janvier 1998
Ida invente la poudre
de
Anne Weber
Lmda N°23
Ecrit sous influence du non-sens des écrivains anglais de la fin de siècle, ce premier roman est assez réjouissant. Anne Weber nous présente Ida à travers de très courts chapitres, drolatiques pour la plupart, dont les titres font penser à des contraintes données, non pas à l’auteur, mais à sa création. Ainsi Ida invente la poudre, chapitre qui donne son titre à l’ensemble, nous montre cette...
Ida, cousine d’Alice
juin 1998
L' Iguifou
de
Scholastique Mukasonga
2010
Lmda N°110
Troisième ouvrage de Scholastique Mukasonga, où l’enfance sert de porte-voix à un monde disparu.
Dis-moi, maman, qui étaient ces Tutsis dont j’ai entendu parler ? A quoi pouvaient-ils ressembler ? - Ce n’était rien, mon fils, répondrait la mère, ce n’était qu’une légende. » L’écrivain Scholastique Mukasonga s’attelle depuis son premier roman, Inyensi ou les cafards, à l’immense et terrible histoire du génocide rwandais. En 1960, à l’instar de nombreux Tutsis, sa famille est déplacée à...
Légendaires Tutsis
février 2010
Il ne faut pas boire son prochain
de
Roland Dubillard
1998
Lmda N°23
C’est fini, comment faire ?/Nos couplets sont complets./ Donnez-nous du gruyère/ Ou du blanc de poulet./ Amis, ronflons dans l’orthographe./ Et si l’i grec veut bien ou ne veut pas nous mordre,/ La plus belle des girafes/ Entrera dans les ordres.« Fin d’Il ne faut pas boire son prochain. Attention, Dubillard déboule. Toutes les fantaisies et toutes les déroutes sont permises grâce à Diane...
Fantaisie monstrueuse
juin 1998
Il y a encore des paradis
de
Henry de Montherlant
Lmda N°25
Ce livre est de ceux qui éveillent des soupçons et qui incitent d’emblée à la suspicion : la réédition des Images d’Alger de Montherlant procède-t-elle d’un authentique désir d’adresser un message d’espoir au peuple algérien, ou le drame algérien sert-il de prétexte à une réédition vraiment peu nécessaire, et d’autant moins nécessaire que Montherlant ne célèbre d’Alger que les réussites…...
Il y a encore des paradis
janvier 1999
Illusions sur mesure
de
Gérard Macé
2004
Lmda N°57
À la manière d’un Ulysse des temps modernes, Gérard Macé nous entraîne au pays des ombres et des reflets. Entre rêve et mirage.
Écrire c’est partir, comme voyager c’est mourir un peu, s’absenter, disparaître, avant de revenir « après avoir joui de cette absence ». Faire le mort, « mais en se donnant une chance de résurrection ». Gérard Macé écrit comme il voyage, à la première personne, sans esprit de système, les sens en éveil et la conscience doublée d’une subjectivité aussi libertaire que rayonnante. Il fait songer...
Une sorte d’odyssée
octobre 2004
Images du labyrinthe
de
Roger Caillois
2008
Lmda N°91
Retrouver des formes sous la forme, ou la poétique généralisée de Roger Caillois appliquée à l’art. Des étincelles de poésie sèche dans un style de cristal.
Riche idée que d’avoir réuni, sous l’emblème du labyrinthe, les textes de Roger Caillois sur l’art. Ne serait-ce que parce que son œuvre relève d’un ensemble labyrinthique (mais terriblement cohérent), et que sa propre vie (1913-1978) tient plus du dédale que de la ligne droite. Ancien surréaliste devenu académicien, inclassable, cultivant le paradoxe et le contre-pied, Roger Caillois - qui...
Le regard diagonal
mars 2008
Immersion
de
Alain Fleischer
2005
Lmda N°67
Par la douceur aquatique d’une langue image, Alain Fleischer nous offre un livre de chair ouverte, pour rendre corps à une langue première.
Préparez-vous à une plongée inégalée dans la matière même de l’écriture. Cette Immersion commence comme un roman. À la réception de l’hôtel Hungaria du Lido, face à Venise, « capitale de la survivance » et ville figée dans l’attente de son livre à venir, l’écrivain-photographe David Fischer (ombre portée de l’auteur) retrouve en Vera, jeune danseuse aquatique tchèque, l’exact sosie de Stella,...
Au bain révélateur
octobre 2005
Impatience
de
François Bon
1998
Lmda N°23
Le roman, pour François Bon, ne saurait dire la vie dans la ville. Impatience part de cette impossibilité.
Impatience est un livre à part dans l’œuvre de François Bon. Un livre qui se refuse à lui-même, qui ne se laisse pas écrire. Un livre d’insatisfaction, et difficilement lisible en tant que tel, mais qui dans sa difficulté, dans le constant refus que dans ses phrases il nous oppose, érige en nos pensées de claires délimitations, constamment nous ramène à l’impuissance, à notre enfermement,...
Colère
juin 1998
Impatience
de
François Bon
1998
Lmda N°23
Avec ses deux nouveaux ouvrages François Bon gratte le langage là où ça fait mal. Pour rester en contact avec la ville, l’écrivain abandonne le personnage au profit des voix.
Sorti d’usine pour entrer en littérature en 1982, François Bon (cf. lmda N°3) faisait partie de ces écrivains dont le nom se murmure pendant une dizaine d’années par des lecteurs toujours à la recherche d’une autre parole. En 1994, avec Un fait divers (Minuit), le murmure s’amplifiait et l’écrivain touchait un plus large public. Deux villes et un meurtre délimitaient ce roman fort, où, déjà,...
La langue pour s’approprier le territoire
juin 1998
Impossible
de
Erri De Luca
2020
Lmda N°216
Face aux mensonges d’État, l’écrivain italien revendique ses années de militantisme révolutionnaire. Une écriture sous haute tension.
Il lit des vieux livres parce que « les pages tournées de nombreuses fois et marquées par les doigts ont plus de poids pour les yeux, parce que chaque exemplaire d’un livre peut appartenir à plusieurs vies. » Erri De Luca écrit cela dans Trois chevaux, en 1999, juste avant que ne s’achève ce XXe siècle qu’il maudit tant pour ses guerres. Il ajoute : « Les livres devraient mourir n’importe...
Camarades, toujours
septembre 2020
L' Indésirable
de
Louis Guilloux
2019
Lmda N°201
Dans la petite ville de garnison, un homme soulage les derniers moments d’une vieille femme captive. Louis Guilloux montre comment la mesquinerie se ligue avec le mensonge pour le lui faire payer…
Louis Guilloux nous avait laissés avec l’ultime Coco perdu en 1978 dans les limbes de la solitude d’un vieil homme qui a perdu sa vieille. Disparaissant lui-même en 1980, il nous est revenu depuis grâce à des recherches et des carottages dans les fonds d’archives et de la presse : il y eut l’épisode Labyrinthe et Vingt ans ma belle âge en 1999, puis, à nouveau, cet été, un recueil de ses...
Quand nuit la bonté
mars 2019
Indian tango
de
Ananda Devi
2007
Lmda N°86
Un défi, un jeu, une danse où chacun trouve la clef de sa vraie nature : Indian tango d’Ananda Devi ou l’art d’apprendre à désapprendre à l’ombre musicienne du désir.
Née à l’île Maurice, riche d’une véritable expérience sensuelle du monde, un peu indienne, un peu africaine, un peu européenne, Ananda Devi n’est que vibration et passion. Chacun de ses livres s’ancre dans une réalité souffrante autant qu’il emprunte à la mythologie personnelle et secrète de l’auteur. De Moi l’interdite à Eve de ses décombres en passant par Le Long Désir ou La Vie de Joséphin...
Le goût des femmes
septembre 2007
L' Indiscipline de l’eau : Anthologie personnelle 1988-2012
de
Jacques Darras
2016
Lmda N°171
Poète européen, Jacques Darras tresse les facultés de l’œil, de l’oreille et de la voix à une pensée de la sensation, pour faire épopée de son existence et de l’histoire d’un Nord dont il vante le génie.
Poète, essayiste, traducteur de poésie anglo-américaine, Jacques Darras, né en Picardie (1939) à deux pas des côtes de la Manche, porte un Nord d’eau et de lumière en lui. Il aime l’élément liquide, les fleuves qui, sous « leur faussement placide uniformité », s’en vont vers la mer, nous laissant sur leurs rives. Dans les paysages qu’il fréquente, il y a toujours une rivière, « cette...
L’art frontalier du poème
mars 2016
L' Inespérée
de
Christian Bobin
1994
Lmda N°6
« Le prochain livre à paraître s’appelle L’Inespérée, il est construit comme La Part manquante. Mais il est plus coléreux. » Le nouveau Christian Bobin sort chez Gallimard début mars.
Vous arrivez chez lui vers la fin de l’après-midi. Chez lui, en haute-Savoie. Chez lui, dans sa maison, dans sa ferme, dans sa tanière d’encre et de bois. Vous arrivez là comme vous arrivez partout, avec l’impatience de repartir bientôt. C’est une infirmité que vous avez de ne pouvoir envisager un voyage autrement que comme un détour pour aller de chez vous à chez vous.
Très vite, où que ce...
L’Inespérée
décembre 1994
L' Injustice de la loi
de
Pierre-François Mourier
Lmda N°17
La Canne de Balzac
de Lucien Dällenbach
Ostentatoire, totémique, phallique, la canne est cet objet impressionnant et inélégant qui a fait de Balzac le premier romancier médiatique. Dans un essai qui prend son titre à une nouvelle de Mme de Girardin (et fait suite à La Canne de Laforgue par Doyon et à La Canne de Michelet par Clarétie), l’universitaire suisse Lucien Dällenbach observe...
La Canne de Balzac
septembre 1996
Les Invisibles
de
Roy Jacobsen
2017
Lmda N°184
Scènes de vies ordinaires sur une île tout là-haut à l’orée du XXe siècle. Les Invisibles met les sens en émois, et renverse nos horizons.
Les gens d’ici font du ciel un toit et de l’horizon le mur d’une maison. Une maison que l’on pourrait appeler le monde. Les gens d’ici, juste une famille, sont chez eux. On pourrait dire que le monde est à eux, qu’ils sont libres. On pourrait. Mais là où ils vivent, là où ils s’échinent à survivre, c’est un minuscule caillou posé sur une mer parfois noire, parfois turquoise, tout là-haut au...
Sauvagerie ancestrale
juin 2017
Isabelle de dos
de
Jacques Serena
1989
Lmda N°22
Peu fait pour les études, pas du tout pour le travail à l’usine, il croit être peintre jusqu’au jour où il se découvre écrivain.Son parcours ressemble à celui de ses personnages : d’un squat à une chambre de bonne, des marchés de la côte à la confrérie des auteurs de chez Minuit.Une existence à la lisière de la nuit.
Sanary-sur-Mer a retrouvé la foule des mois d’août. Le pâle soleil n’y est pour rien : le Téléthon ici aussi pousse les bonnes âmes à venir se payer une tranche de bons sentiments publics. La plage regarde passer cette longue file de piétons dédaigneux pour une fois du rivage. Il faut quitter le bord de mer, faire mine de s’enfoncer vers Ollioules, longer une voie ferrée à demi lépreuse,...
Serena sans fard ni rimmel
janvier 1998
Istanbul. Souvenirs d’une ville
de
Orhan Pamuk
2007
Lmda N°85
Sans doute le défi à relever était-il ambitieux et complexe : mener, dans un même mouvement, l’entreprise autobiographique et l’évocation d’une ville à laquelle des centaines de pages ont déjà été consacrées. Bien sûr Orhan Pamuk n’est pas le premier venu : son récent prix Nobel en est la preuve et la haine envers lui des nationalistes turcs témoigne de sa conscience toujours vigilante...
Anatomie de la mélancolie
juillet 2007
Ivresse de brumes, griserie de nuages : anthologie de poésie bouddhique coréenne (13è-16è s.)
de
Collectif
2006
Lmda N°77
Ces poèmes bouddhiques ont l’évidence brute de l’arbre non taillé et respirent la sérénité. Œuvres de bonzes retirés dans la montagne et libérés de tout vouloir.
Étonnamment modernes, gorgés de vie naturelle et d’immédiateté, les 125 pièces que nous propose cette anthologie de la poésie classique bouddhique coréenne. Composés en chinois (les anciens Coréens parlaient en coréen mais écrivirent en chinois jusqu’au XVe siècle), ces poèmes sont dus à des moines ayant pour la plupart choisi la vie d’ermite dans les montagnes. Sobres, denses, concis, ce...
Le murmure des ermites
octobre 2006
L' Ivrogne dans la brousse
de
Amos Tutuola
2000
Lmda N°72
Une traversée de la brousse pour trouver la Ville-des-Morts et revenir bredouille : un conte initiatique du romancier nigérian.
Voici un récit qui porte bien son titre : d’un côté l’ivrogne, qui n’en est pas moins le narrateur, et qui se soûle au vin de palme depuis l’âge de 10 ans ; de l’autre la brousse, dont on peut supposer qu’elle est celle du Nigeria, sinon de l’Afrique. Et pour réunir les deux : une intrigue, qui ne tient pas vraiment debout. Un jour funeste, Père-Des-Dieux-Qui-Peut-Tout-Faire-En-Ce-Monde...
Les gris-gris de Tutuola
avril 2006
