C’est en prenant de front la catastrophe qui s’abattit sur l’Espagne en 1936, que Manuel Rivas assit sa réputation littéraire. Le tragique roman Le Crayon du charpentier et l’émouvante nouvelle « La langue du papillon » montrèrent des personnages brisés par la violence franquiste, néanmoins capables de laisser dans les esprits la trace de la liberté par le savoir et l’écriture. La sobriété paraissait être le lot de l’écrivain galicien, jusqu’à ce qu’il conçoive cette somme L’Éclat dans l’abîme : histoires et bribes, venues d’époques diverses, fondent une généalogie éparse, un portrait de La Corogne, qui, comme le Dublin de Joyce, devient une ville mythique et emblématique (le final du roman exhibe du reste la trouvaille de l’édition originale d’Ulysse). Là se joue la scène fondatrice et épique de la déflagration fasciste qui abat la fragile construction des libertés.
Un drame universel bouleverse la mémoire locale le 19 août 1936 : « Les premiers bûchers de livres avaient été installés (…) dans le ventre urbain, là où la mer avait jadis accouché de la ville ». C’est dans le plus long récit (une centaine de pages) que se déploie l’action grotesque des phalangistes qui jettent les livres au feu. Sans regarder les titres, sinon sous l’impulsion du « chef des brasiers » un peu plus cultivé (est-ce possible ?) qui recommande de sauver le Nouveau Testament et se targue d’une « idée qu’il finirait un peu plus tard par retrouver dans un texte de Karl Schmitt : l’état d’exception était au Droit ce que le miracle était à la Théologie ». Non seulement il envoie les volumes de l’ennemi au massacre, mais pire encore, ceux consacrés au pain, un manuel d’électricité… Comme quoi le fascisme va jusqu’à saper les fondements de la civilisation. Germinal, Les Misérables, Madame Bovary, tout subit la morsure des flammes. Sans oublier les poèmes d’un des « pédés rouges », Garcia Lorca, qui fut assassiné. Ils viennent de chez Casares, la plus belle bibliothèque privée de la ville. Ce dernier subit la vindicte des brutes à double titre : le cosmopolitisme de sa collection et le fait d’avoir été « ministre de la Deuxième République ». Le chef « considère les livres comme des accusés qu’on viendrait d’arrêter et de placer face au mur ». Si Casares est sauvé, ce n’est qu’au prix de l’exil en France, où sa fille deviendra la fameuse Maria Casares.
Un ensemble didactique et élégiaque.
Quant aux pages mal calcinées ou échappées par le vent, elles content la vie du boxeur Curtis, dit Hercule, qui saute par dessus le brasier, et dont le nom rappelle plusieurs lieux de la ville (« le phare de l’Hercule »), d’une lavandière visionnaire qui vole les châtaignes du curé, d’un supplicié jeté d’un pont… Ainsi, nombre de personnages gravitent auteur de cet autodafé : Georges Borrow qui parcourut l’Espagne pour vendre ses Bibles, les états d’âme d’un censeur imbu de lui-même, un juge pronazi et bibliophile, le tout formant le polymorphe tableau de la société franquiste et de l’Espagne.
Peut-être peut-on déceler un défaut de composition dans cet ensemble didactique et élégiaque. N’aurait-il pas été préférable d’ouvrir le roman sur le récit « Les livres brûlent », plutôt que par cinq tableautins (un chanteur de tango, un matador de taureaux…) dont on ne voit guère la finalité ? Sans compter que, malgré cet Éclat dans l’abîme qui est le nom d’un athénée révolutionnaire, l’éditeur français eût été mieux avisé de garder le titre original : « Les livres brûlent mal ». Il s’agit là néanmoins, d’un livre aussi édifiant qu’émouvant, un de ces remparts encyclopédiques et poétiques contre la barbarie.

L’Éclat dans l’abîme, Mémoires d’un autodafé
de Manuel Rivas - Traduit de l’espagnol par Serge Mestre, Gallimard, 684 pages, 25 €