D’abord il y a eu le « tsunami policier ». L’arrestation des deux fils, la perquisition : « les flics ont dévasté l’appartement, ce jour maudit où ils ont tout défoncé malgré ses cris, jusqu’à sonder les murs abîmés en quête de la came, ouvrir les conserves, démonter les meubles en métal, éventrer les matelas, les coussins, les fauteuils ». Puis il y a eu la réclusion : les enfants jetés en prison et elle, « Madame Pinto », claquemurée dans son HLM, « une centrifugeuse qui aspire la pensée au trou noir de sa vie ». Sans documentation, s’en remettant à sa seule imagination, Bertrand Leclair s’empare d’un récent fait divers : ses deux garçons incarcérés pour trafic de drogue, une mère attend d’être expulsée. Que peut-il se passer dans la tête de cette femme dont la vie n’aura été qu’un « sac d’embrouilles »  ? Réponse en forme de monologue intérieur vertigineux. La femme crache sa vie, boule de bile, elle rumine, guettée par la folie : « Ça débloque de partout, dans sa tête, une confusion de questions qui la harcèlent, qui la pourchassent ». Souvenirs qui pourrissent, obsessions qui nourrissent ; elle guette l’inéluctable en la personne d’un huissier, une femme, maître Lariboisière, dont elle ne saurait évidemment pas soupçonner le trouble qui la mine elle aussi. Le moment de l’expulsion venu, la femme se retrouve à la rue. Commence alors un autre tourbillon. Déboussolée, somnambulique, elle erre au hasard du bitume : « boule de flipper dans la ville hostile, qui la renvoie de bande en bande avec une brutalité de partie gratuite, heurtant des champignons lumineux qui l’électrocutent sans répit, des hommes qui la relancent, en l’expulsant des quais de gare ou de métro ». On sera touché par cette chronique d’un cauchemar éveillé. Cela pourrait être un récit essentiellement pathétique, c’est surtout une interrogation, une mise en cause de la société : comment peut-on en venir à créer des spectres, des zombies, cette armée des ombres tapies dans les recoins de nos villes ? Un livre sous tension qui questionne notre psychologie collective.

Anthony Dufraisse

Par la ville, hostile de Bertrand Leclair
Mercure de France, 127 pages, 13,50 €