Conseils d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce
La ferveur autour du Chilien Roberto Bolaño (1953-2003) retombe peu à peu. Points réédite son premier roman écrit à quatre mains avec A.G. Porta, né à Barcelone en 1954, auteur de six ouvrages ambitieux. Ces Conseils, Porta commença à les rédiger tout seul. Puis Bolaño vint à la rescousse. Aucun des deux n’avait publié de roman, ils s’intéressaient à l’expérimentation littéraire et poétique. Porta, fasciné par Joyce, s’occupa du contenu, Bolaño de sa structuration et destructuration. « Vous et moi devrions centrer le roman comme si nous tournions un film d’action, en nous autorisant tous les montages, coupures, etc. (habituels), et intensifier l’élément joycien du personnage principal ; en faire l’un des leitmotivs de l’œuvre… en faisant avec Joyce – ou avec l’Ulysse de JJ – ce qu’il a fait avec Homère et l’Odyssée… » lui écrit Bolaño.
De quoi traite le roman ? D’une équipée sauvage, urbaine à la Bonnie and Clyde. Ana, jeune Sud-Américaine émigrée à Barcelone, imprévisible, sans foi ni loi, entraîne dans un chaos meurtrier un apprenti écrivain, Ángel Ros, fasciné par Joyce et les Doors. Un gars amoureux, entraîné par goût de l’étrangeté, la découverte de nouveaux sentiments, excitations ou peut-être par peur de préférer ne pas, tel Bartelby. De braquages en meurtres gratuits, ils traceront dans la capitale catalane un chemin de feu et de sang. « - Tu crois que je suis dingue ? - Non, c’est moi qui suis dingue. En tout cas, je n’ai jamais vu personne de plus sensé que toi. » Ce récit assez foutraque joue avec les codes du roman noir tout en les détournant. L’action, très cinématographique, est ponctuée d’arrêts sur images, de notes intimes, réflexions philosophiques, éruditions. Le futur auteur des Détectives sauvages en profite pour citer pas mal de poètes français qu’il admire, dont Tristan Cabral. Un début brouillon mais prometteur…
Dominique Aussenac
Conseils d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce
de Roberto Bolaño et A.G. Porta
Traduit de l’espagnol par Robert Amutio, Points, 228 pages, 8,40 €
