Un auteur

Alan Pauls

Des livres

Le Facteur Borges

Editions Christian Bourgois Editeur

Wasabi

Editions Christian Bourgois Editeur

Trois grandes voix dominent l’Argentine du XXe siècle : celle de Gardel le célèbre chanteur de tango, celle de Perón et sa femme Eva, et celle de Borges. Être écrivain argentin aujourd’hui, c’est d’abord se positionner face à la figure tutélaire de ce maître en littérature, qui représente bien plus qu’une écriture : quasiment une langue maternelle. Ceux qui choisissent de faire fi de cet héritage doivent prendre leur courage à deux mains pour tenter d’inventer une autre langue qui, quoi qu’ils fassent, s’inscrira à l’intérieur de celle-ci. Tout le monde se souvient de l’intonation borgésienne, lui qui écrivait « à l’oreille » (sa cécité croissante lui imposant de dicter ses textes à sa mère), et de cette image mythique : Borges, comme statufié vivant, les deux mains appuyées sur le pommeau de sa canne, le regard aveugle perdu au loin, au-delà des choses tel qu’il apparaît sur la couverture du livre que lui consacre Alan Pauls, Le Facteur Borges. Voilà juste vingt ans que Borges a quitté pour de bon la réalité. Tout le monde l’a vu, tout le monde l’a entendu, mais qui l’a lu ?
Taxés d’érudits et de complexes, les écrits de Borges défient le lecteur, qui tourne souvent autour sans oser s’y plonger. On l’a jugé pédant, fermé sur lui-même, on l’a traité de rat de bibliothèque étalant fièrement son érudition dans des « récits intoxiqués de citations, littérature née de la littérature, arguments précis comme des horloges, nouvelles qui semblent de mini-encyclopédies… » C’est à ce Borges distant, perfectionniste, durement critiqué par des écrivains comme Sabato et Castillo, qu’Alan Pauls rend d’une main de maître toute son humanité. Dans cet essai clair et énergique, d’une intelligence toute intuitive, il démonte en bloc les reproches des détracteurs. « Toute l’énergie investie à démontrer comment Borges, en déployant son érudition, éloigne la littérature du lecteur, du public, du « peuple », ne devrait-elle pas être réinvestie dans une démonstration précisément inverse : montrer comment Borges essaie toujours de s’approcher, comment il invente des techniques de reproduction, de nouvelles façons de traduire, des canaux de transmission inédits, des formes de diffusion et de divulgation d’un capital de savoir qu’il ne considère même pas comme sien ? »
Alan Pauls raconte à merveille ceci : Borges ne consultait pas les encyclopédies, il les lisait. À partir de là, c’est un univers qui s’ouvre, puisque le mode de fonctionnement de Borges était tout entier encyclopédique : recouper, copier-coller des histoires et des faits qui jamais n’auraient dû se croiser, comme deux entrées placées côte à côte dans un dictionnaire par le seul miracle de l’ordre alphabétique, et dont le rapprochement constitue potentiellement l’ouverture secrète sur un monde parallèle. Explorer. Ce que Borges aurait emporté sur une île déserte ? Une encyclopédie, bien sûr, car ce faisant il aurait emporté avec lui le reste du monde : « à cause de son exhaustivité, de sa...