Les vies, il en est de saisissantes, rutilantes, ciselées d’expériences, de rencontres, de combats, de ruptures, mêlant sacré et profane, matérialisme et spiritualité. Des vies édificatrices. Presque des vies de saints ! « Synoptique et intégrée » : ainsi René Depestre, sémillant franco-haïtien, né en 1926 à Jacmel (Haïti) d’un père pharmacien décédé très tôt et d’une mère couturière, qualifie la vision qu’il a de son existence, de son expérience de citoyen, d’homme d’action, de révolutionnaire. Des réussites, il en a connu. Des succès littéraires, comme le prix Renaudot pour Hadriana dans tous mes rêves en 1988. À son actif, dix-sept recueils de poèmes dont Étincelles, son premier, publié en 1945 ou encore Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien (Présence africaine, 1967), une quinzaine d’ouvrages (romans, nouvelles, essais). « Quand je regarde mon parcours, c’est un parcours général d’échecs. Mais j’ai su transformer mes échecs politiques en état de santé littéraire, en état de santé artistique. » Communiste, parrainé par Aimé Césaire et André Breton, il fut chassé d’Haïti, de France, de Tchécoslovaquie où il remit en cause le concept de dictature du prolétariat. Secrétaire de Pablo Neruda, il s’exerça à la guérilla au Brésil, sera le compagnon de route des frères Castro et de Che Guevara, avant d’être éjecté de Cuba pour critiques envers le stalinisme rampant. Apatride, il devint alors secrétaire du directeur général de l’Unesco.
Son nouveau roman, Popa Singer, raconte l’histoire de la résistance de sa famille au régime de Duvalier, alias Papa Doc, despote fou, sanguinaire qui mariait l’anti-communisme et un côté obscur, sorcellaire. Politique, érotisme solaire et vaudou, les trois éléments qui caractérisent l’œuvre de Depestre y sont bien présents. Un roman mâtiné de créole. Cette langue luxuriante, puissante introduit une profondeur de champ (et de chant) conséquente et révèle un réalisme magique à dimension cosmique.
Installé depuis les années 80 à Lézignan-Corbières (Aude), René Depestre, humaniste tropical, hyper-sensible aux derniers soubresauts de l’actualité (les attentats jihadistes) ainsi qu’aux effets pervers de la mondialisation, tisse une œuvre aussi poétique que philosophique. Pour cela, il garde, suivant les recommandations de sa mère, toujours plusieurs fers au feu, en entretenant d’innombrables chantiers littéraires.
René Depestre, comment définiriez-vous Popa Singer ?
C’est une évocation plutôt burlesque des affaires haïtiennes sous le régime de Duvalier. Absent d’Haïti pendant une douzaine d’années, à mon retour, je suis tombé sur la dictature de Duvalier que j’avais connu. Nous étions voisins dans le même quartier. À l’époque, c’était un petit médecin de campagne très gentil avec qui je jouais aux cartes. Nous étions amis et à mon retour en décembre 1957, ma mère m’a mis en garde : « Ton partenaire aux cartes, ton ami médecin est devenu depuis deux mois qu’il est au pouvoir un...
