Un livre

Paysage lacustre avec Pocahontas

de Arno Schmidt

Editions Tristram

Publié en 1955 dans la revue Texte und Zeichen, traduit par Claude Riehl en 1994, Paysage lacustre avec Pocahontas – douzième volume des Œuvres d’Arno Schmidt (1914-1979) chez Tristram – est un roman qui inaugure une nouvelle forme de récit, dite technique « photos + développements ». Chaque chapitre s’ouvre sur une série d’images qui sont des condensés de souvenirs, des « photos » dit Schmidt. Cette « photo » introductrice est suivie d’un texte – composé dans un corps supérieur – qui resitue, développe, réverbère et embrase ces souvenirs. Mais c’est surtout un roman que hante le sexuel, ce qui ne manqua pas d’alarmer les champions de la morale de l’époque, qui portèrent plainte contre son auteur et son éditeur pour blasphèmes et pornographie (la procédure sera interrompue après les interventions de Hermann Hesse et de Jünger démontrant que ce livre était avant tout une œuvre d’art).
L’action est simple. Joachim Bomann, personnage principal et narrateur, passe quelques jours de vacances au bord du lac de Dümmer, en compagnie de son camarade d’armée, Erich Kendziak, qu’il n’a pas vu depuis la fin de la guerre. Devenu patron d’une entreprise de peinture, il est « plein aux as » tandis que Joachim est écrivain et totalement désargenté. Qu’importe, Erich paye tout. Dans la pension où ils s’installent, ils repèrent deux filles dont ils vont entreprendre la conquête. Erich jette son dévolu sur la plus séduisante, Annemie, « petite et bien rustaudement gironde ; une bouche brodée de rouge dans un visage slave jaune suif ». Ne reste donc plus, pour Joachim, que Selma, « 6 pieds de haut ; annelée jaune-blanc dans une robe guêpe maigre comme un coucou (…) pas une once de poitrine. Le nez busquait à la busard sur un profil d’Iroquoise ; la bouche sans forme, sans lèvres presque.  » Plutôt qu’un portrait peu flatteur, c’est celui d’une créature en pleine métamorphose, telle que l’imagination de Joachim ne cessera de la transfigurer. Ainsi, lors de leur première baignade – « nous riions sottement, et d’embarras jouions avec l’eau » –, il ne peut s’empêcher de l’imaginer « vrilles de roseaux dans les cheveux, silhouette triste et gauche ; nageoires noirâtres falciformes ; dans la senestre une plante lacustre ; tendres ouïes pennées rose saumon en guise de fleurs derrière les oreilles : tout cela faisait très joli et ukulélé. »
Pendant qu’Erich et Annemie choisissent de se rendre du côté du lac le plus fréquenté, Joachim et Selma préfèrent s’amuser en canoë avant de s’embrasser pour la première fois sous l’eau. C’est le moment que choisit Joachim pour la rebaptiser et faire d’elle une princesse indienne. « Je saisis ses mains sous l’eau et le lui interdis de la tête : plus un mot contre – “Pocahontas” dis-je à voix basse (et méfiante-aux-anges, elle écouta une à une les syllabes étrangères ; expliquer à mi-voix). » Lui donnant un statut social prestigieux – fille du chef et princesse d’une autre culture –, il inverse la situation et devient le...