Un livre

Ma sœur est folle

de Iris Biasio

Editions Çà et là

Notre époque actuelle se penche sur les pathologies mentales – souvent particulièrement éprouvantes pour les entourages de celles et ceux qui en sont atteint(e)s – et prend conscience des errances, voire des dysfonctionnements médicaux dont elles ont fait l’objet, notamment dans le domaine psychiatrique. Pensons au remarquable et palpitant récit-enquête d’Adèle Yon, Mon vrai nom est Élisabeth, sur les lobotomies subies par son arrière-grand-mère.
Iris Biasio nous raconte l’histoire de Francesca, dont la sœur Rita est internée dans un hôpital psychiatrique. Le récit s’ouvre sur une visite ordinaire qu’elle rend à sa sœur. Cette dernière est assise, immobile, indéchiffrable, au fond du parc de l’hôpital. D’emblée, l’image crée chez le lecteur un malaise : Iris Biasio a représenté Rita avec une tête sans véritable visage, une figure blanche – insupportable énigme. Seul un sourire est dessiné. Or précisément, Francesca ne comprend pas ce rictus figé et son comportement à l’égard de sa sœur est d’une familiarité mêlée d’agressivité. Désir de savoir, pitié, affection, lassitude, colère… tous ces sentiments se succèdent, voire s’entrechoquent. Pourquoi Rita est-elle ainsi ? Et pourquoi, le jour de cette visite, cesse-t-elle soudain de sourire en voyant Francesca se blesser en coupant sa pomme ? Autour de Rita, les conjectures vont se multiplier. Iris Biasio dessine par touches la Rita d’avant son internement : une enfant puis une femme étrange, d’une sensibilité à fleur de peau, avec des réactions imprévisibles ; une présence à la fois opaque et gênante, qui parfois dit le vrai, sans filtre – comme quand elle décrit en quelques mots les intentions d’un homme qui courtise Francesca « Il est bête et désagréable. Et il n’est pas amoureux de toi. » Son compagnon à elle, Edo, est présent en revanche, il la supporte – dans tous les sens du terme. Avec difficulté cependant et parce qu’il se sent soutenu par sa foi. « Je parle plus facilement avec Dieu qu’avec ma femme. Alors je cherche en permanence des voies pour la fuir. »
Entièrement dans les tons blancs, noirs et ocre, les dessins, stylisés, laissent part au mystère de Rita et aux blancs de la mémoire, aux blancs de l’explication rationnelle aussi. Et ils montrent la difficulté pour sa sœur d’échapper à l’exaspération, au désir d’expliquer ce qui chez Rita, lui échappe, lui résiste. « Elle a toujours été comme ça, à créer des problèmes, à mettre les gens mal à l’aise… par exemple, dès l’école primaire… elle s’est mise à raconter en boucle des histoires bizarres, celles qu’elle raconte encore aujourd’hui. » Ce sont des plongées intermittentes dans l’enfance, pour essayer de détecter l’origine, là où quelque chose s’est passé, là où tout a(urait) commencé : « il faut trouver le “il était une fois” de toute l’histoire mais c’est dur. C’est dur parce que tu ne m’as jamais rien raconté. J’ai toujours dû y aller par déductions, obsédée par les non-dits, les fragments à rassembler. Pour comprendre ce qui était allé de travers, et si c’était ma faute. »
Iris Biasio nous entraîne aussi dans l’institution médicale, à l’intérieur de l’hôpital psychiatrique : un lieu qui fait peur car il nous place face à l’inquiétante étrangeté d’êtres dont on n’a pas la clé. Iris Biasio n’est pas tendre avec cette institution, n’hésitant pas à mettre en scène la position dominante et verticale de certains médecins. La subtilité de ce roman graphique (son premier), et son aspect dérangeant, tiennent précisément au fait qu’il n’y a pas de réponse et peut-être pas de solution. « Personne ne comprenait rien. Personne n’a jamais rien compris. » Francesca est là, malgré tout, pour sa sœur. Il faut juste essayer d’aimer sans comprendre. Rien de moins simple.

Delphine Descaves

Ma sœur est folle, d’Iris Biasio
Traduit de l’italien par Aude Lamy,
Çà et là, 208 pages, 23 €