Des livres

Okuribi : Renvoyer les morts

de Hiroki Takahashi

Editions Belfond

Le 15 mars 1928

de Takiji Kobayashi

Editions Amsterdam

Si l’on ne s’abuse, en japonais violence se dit « bōryoku ». Les habitants de l’archipel n’ont jamais pris de pincettes avec ce fait naturel et anthropologique. On sait avec quelle rigueur se polissait un acier de sabre, combien il était honorable de s’ouvrir le ventre et comment le guerrier est louable s’il succombe en emportant l’ennemi au royaume des ombres. De la violence civilisationnelle, traditionnelle, à la violence générationnelle, qui offre au jeune âge éprouvant ses dents et limites un rite de passage – universelle pratique humaine –, jusqu’à la violence psychotique, le Japon nous a toujours offert des gages impressionnants et, il faut le reconnaître, très graphiques. Deux livres s’ajoutent au paysage : un récit de Takiji Kobayashi, l’écrivain prolétarien redécouvert grâce à son terrible Bateau-usine (Yago, 2009), et un roman qui s’inscrit curieusement dans le cadre d’une fable sans chute et d’un roman de formation sans passage à l’âge adulte, Okuribi. Renvoyer les morts d’Hiroki Takahashi.
De ce dernier, le personnage principal rappelle un peu celui qu’en 1961 inventait Kenzaburo Oé dans Seventeen, puissance insinuante mais ravageuse des frustrations du subtil Oé exceptée. Sous les uniformes d’une nouvelle génération de lycéens, Takahashi imagine un garçon déplacé de lycée en lycée par la carrière ascendante de son père. Sans racines, il découvre dans une toute petite ville isolée des traditions, les étranges propos de vieilles gens, décelant par exemple, les yeux écarquillés, ce que la génération d’Oé tenait pour intangible, présences immatérielles incluses. Et gare aux mots : au moment de la fête des morts, le 15 août, « On brûle les mots qui portent malheur et on les déverse à l’extérieur du village. » Ils ignoraient, les contemporains d’Oé, que notre ère est celle où une nouvelle génération redécouvre notre environnement, benoîtement. Une époque où de fières candeurs, qui disposent de puissants porte-voix, confondent avec aplomb l’erratique et le mystérieux, la resucée et la prime issue. À l’évocation des traditions anciennes ou des avanies de la vie scolaire, le jeune personnage de Takahashi apprend aussi la dureté des rapports humains et avec eux les coups, toujours plus terribles lorsqu’on les subit soi-même…
Et puis il y a la violence aveugle, totale, qui brise les individus en les saisissant par bottes : la violence guerrière ou celle des institutions. C’est celle, politique et policière, qu’a éprouvée dans sa chair le militant et romancier Kobayashi (1903-1933), assassiné lors d’une garde à vue cinq ans après l’épisode qu’il décrit dans Le 15 mars 1928. Fidèle à sa méthode de progression par scènes mettant en situation des personnages de son entourage, lui l’employé de banque y compris, Kobayashi a dans ses trois seuls romans (il faut ajouter Le Propriétaire absent¸ Amsterdam, 2017) fait émerger d’autres violences que la prime agression politique suivie de son onde de choc policière. Durant ce 15 mars 1928 la rafle dans les milieux syndicalistes de la petite ville d’Otaru met en évidence jusqu’aux inévitables violences familiales puisque l’âpreté du militantisme finit toujours par éreinter les mères, les épouses et les enfants qui éprouvent à leur tour les rigueurs économique et sociale de la répression – après avoir subi les redoutables traitements du capitalisme dont la tendance esclavagiste ne s’est jamais démentie. Témoignage âpre et fort, ce 15 mars 1928 dit l’honneur des militants, prêts à tout subir pour leurs frères. Une leçon d’humanité aussi violente qu’héroïque.

Éric Dussert

Okuribi : renvoyer les morts
Hiroki Takahashi
Traduit du japonais par Miyako Slocombe

Belfond, 128 pages, 20 €

Le 15 mars 1928
Takiji Kobayashi,
Traduit du japonais par Mathieu Capel,
Amsterdam, 128 pages, 12 €