Un livre

Verre, Ironie et Dieu

de Anne Carson

Editions Corti

Saluée par James Laughlin, l’éditeur de William Carlos Williams, et par Susan Sontag comme l’une des voix les plus novatrices aujourd’hui au Canada, Anne Carson a publié six livres depuis 1995. Verre, ironie et Dieu est le premier traduit en France. Helléniste réputée, Anne Carson fait se croiser dans ses poèmes aussi bien les traditions archaïques que le réel le plus moderne, l’Ancien Testament et Sappho. Le régime alterné des voix du premier long poème du livre (71 pages) en est la démonstration, même si la question du Dieu n’y apparaît pas vraiment. Sans conteste le poème le plus fort : il mêle sans détour autobiographie, références à Emily Brontë, sexualité, mère seule, père enfermé et délirant, mémoires du couple, de la solitude, etc. : aussi passe-t-on, comme un fil fluide à travers toutes les sensations narrées, sans que l’effet de soubresauts nous fasse basculer en arrière. Bien au contraire, on est remué avec lenteur et presque docilement par une narration d’événements discrets. Comme si de rien n’était, on glisse d’une description quasi littérale telle que « De temps en temps un propos filtre au travers du verre :/ Les impôts sur le terrain de l’arrière. Pas fameux le melon » à la crudité d’une scène intime : « jeter mon petit postérieur rouge et brûlant comme une femelle babouin/ vers un homme qui ne me chérissait plus./ Il n’y avait pas de région de mon esprit/ qui ne fût épouvantée par ce geste, pas de partie de mon corps/ qui eût pu agir autrement ». On conseillera également la section « La chute de Rome : guide de voyage », sorte de micro-récits numérotés, en vers courts, dont celui-ci, plus que nécessaire : « Qu’est-ce qui fait la sainteté du citoyen ?/ C’est d’ouvrir/ un jour/ à l’étranger,/ qui n’a pas de jour/à lui ».

Verre, Ironie et Dieu
Anne Carson
Traduit de l’anglais
par Claire Malroux
José Corti, 184 pages, 19 €