Le garçon court dans la cage d’escalier comme dans un champ de mines. Il ne sent pas encore la douleur, mais il imagine qu’elle viendra quand ses muscles se seront refroidis, comme chaque fois que le chef d’appartement le frappe parce qu’il se refuse à lui. » Dès l’incipit, nous voici avertis et projetés dans un monde de violence – morale et sexuelle – où le héros, Abad, jeune Pakistanais de 14 ans, devra résister et combattre. Tous les ingrédients d’une bonne série – nous sommes à Bournemouth, sur la côte sud de l’Angleterre, et il faut y voir un hommage discret à Broadchurch – sont ici utilisés à bon escient : mafia albanaise, prostitution forcée, magouilles politiques, fuites, poursuites, viols et meurtres. Mais Gilles Sebhan n’abandonne pas pour autant les thèmes et le ton qui sont les siens. Comme dans ses essais biographiques sur Duvert, Genet, Mandelbaum ou Bacon, comme dans les cinq volumes de son Royaume des insensés (voir Lmda N°230), son attention se porte surtout sur les vies marginales et minuscules, les éclopés de la vie, ceux que les dilemmes déchirent : enfants et adolescents, homosexuels et transsexuels, âmes captives empoisonnées par la drogue ou la passion… Ainsi l’inspecteur Burn tente-t-il, s’obstinant dans cette enquête, d’oublier ce que son divorce menace de lui voler : « les cheveux soyeux de son fils, la porte qui se referme doucement sur les rêves de l’enfant le soir, le devoir de protection dont on se sent investi ». Particulièrement émouvante en même temps que transgressive est ici la relation entre Abad et Gloria, femme dans un corps d’homme, travesti que seul l’alcool d’ordinaire accompagne, pour qui « très vite dans sa vie il a été trop tard » (Duras bien sûr).
Ce que Gilles Sebhan dit d’elle est sans doute ce qui le pousse à écrire : « Gloria aime le panache des vies désespérées. Peut-être est-ce aussi ce qui la touche chez le garçon. Cette impression de grâce alliée à l’idée que tout est perdu ».
Thierry Cecille
Night boy, de Gilles Sebhan
La Manufacture de livres, 286 pages, 13,90 €
Domaine français Night boy
septembre 2025 | Le Matricule des Anges n°266
| par
Thierry Cecille
Un livre
Par
Thierry Cecille
Le Matricule des Anges n°266
, septembre 2025.

