Toute sa vie Lucia a été guidée par un seul truc : l’envie pressante de partir, quitter, recommencer, toujours, et tout ça sans aucun encouragement. » Lucia est née et a grandi en Roumanie, qu’elle a quittée pour l’Europe occidentale, avant d’y revenir, puis d’en repartir. Les fragments dont se compose Mars Violet retracent cet itinéraire mouvant, sinueux, douloureux. Les années (1989, 2011, 2005, 2000, etc.) et les lieux (symbolisés par de simples lettres, B pour Bucarest, P pour Paris…) se superposent à la manière de strates, dessinant peu à peu le portrait d’une femme, d’une époque et d’une ville. Le noyau du récit, son traumatisme, est cette fameuse nuit de décembre 1989 durant laquelle les Ceausescu tombent. La narratrice a 20 ans, elle vient de perdre ses parents, elle erre dans Bucarest ravagée à la recherche d’un ami proche. Dan a été assassiné, comme tant d’autres cette nuit-là. « Depuis cette avalanche de morts, (…) le temps n’est plus jamais passé de la même façon. » Vingt ans plus tard, ces mêmes heures sanglantes continuent de s’égrener dans son esprit, entrecoupé de souvenirs d’enfance (la silhouette pleine d’affection de sa grand-mère, l’odeur de l’été dans la capitale, la lumière particulière de son pays natal), d’anecdotes nomades (se réveiller perdue dans un appartement parisien étranger, revenir au passé) et de pensées morcelées (sur la nostalgie du retour, les fondements instables de la fuite, la notion fuyante d’identité). L’homosexualité de Lucia accentue l’urgence et le désespoir de ses déplacements. Elle « a compris tôt qu’elle n’était qu’une mauvaise herbe : à l’aise partout, remarquée à chaque coup et rarement acceptée » – particulièrement en Roumanie.
En mêlant les registres, les voix et les réalités, Oana Lohan sculpte une vie dans ce qu’elle a d’exceptionnel, de saillant et de déchirant. Ce premier ouvrage kaléidoscopique, augmenté d’illustrations très émouvantes de l’auteure, laquelle est également artiste, est un hommage à ce qui n’est plus.
Camille Cloarec
Mars violet
Oana Iohan
Les éditions du Chemin de fer,
176 pages, 16 €
Arts et lettres Mars violet, d’Oana Iohan
mai 2021 | Le Matricule des Anges n°223
| par
Camille Cloarec
Un livre
Mars violet, d’Oana Iohan
Par
Camille Cloarec
Le Matricule des Anges n°223
, mai 2021.