Un livre

Le Livre du pupille Jean Genet

de Josef Winkler

Editions Verdier

C’est à une curieuse expérience de ventriloquie, voire de possession, que nous confronte ici Josef Winkler. Plus qu’un essai biographique subjectif sur Jean Genet – qui s’apparenterait à ce que nous offre la collection « L’un et l’autre » chez Gallimard – c’est à une appropriation, une dévoration, oserait-on dire une manducation de l’un par l’autre que nous assistons. Nous nous attristions du silence de Josef Winkler (son dernier livre, Requiem pour un père, fut publié en 2013) et nous nous réjouissons d’ici retrouver sa voix, si reconnaissable – mais à laquelle se mêlent, en italiques mais sans guillemets ni autres marques, les mots de Genet. La quasi-totalité du texte date de 1992 : Winkler l’écrit quelques années après la mort de Genet, en 1986, enquêtant sur ses traces, jusque sur sa tombe à Larache près de Tanger. Un dernier chapitre raconte sa visite, en 2008, dans le village d’enfance de Genet, dans le Morvan. Honte de la tante transfigurée en revendication de la marginalité, goût pour l’abaissement, pour l’humiliation dont on se fait une gloire, péché assumé jusqu’au blasphème, penchant pour la traîtrise : c’est cette constante transmutation des valeurs que Winkler traque dans des épisodes de la vie de Genet – et dans la sienne. Nous retrouvons des figures et des thèmes qui hantent ses romans : les « enfants du malheur », innocents victimes de la cruauté des adultes, parfois suicidés, la solitude du lecteur ou du créateur face à l’œuvre d’art et ses secrets, les cadavres, les pompes funèbres qui les célèbrent et les tombes qui les protègent ou les dissimulent… Apparaissent également Gilles de Rais ou Oscar Wilde – comme s’il s’agissait de témoins venus à la barre pour un procès : le procès du désir féroce et insensé pour les corps à la beauté à la fois offerte et inatteignable. Thierry Cecille

Le Livre du pupille Jean Genet, de Josef Winkler
Traduit de l’allemand (Autriche) par Bernard Banoun, Verdier, 124 pages, 16,50 €