Le sursilvan, langue rhéto-romane, est parlé par environ 15 000 personnes. La Suisse est parsemée de ces micro-mondes, univers bulles avec leur dialecte, leurs us et coutumes. Arno Camenisch, qui a déjà publié en sursilvan, décrit, cette fois en allemand, la vie d’une petite vallée helvétique isolée. Sez Ner est le premier volet d’une trilogie, qui se poursuit par Derrière la gare et Ustrinkata (pas encore traduit). Des touristes, plutôt exotiques dans ces contrées traditionnelles, un curé en soutane, un aide-armailli à huit doigts, un bélier noir : Arno Camenisch a conçu une galerie de portraits habilement contrastés. Les courts paragraphes composent une suite chamarrée de fables, dont le sens apparaît avec le recul. En lisant Sez Ner, on apprécie le temps qui passe au rythme de la vie près des sommets : « Le soleil réchauffe peu à peu l’air humide et clair et disperse les derniers lambeaux de nuage ». Ici, contrairement à la grande ville, tous ont pleinement conscience de partager l’espace avec les animaux. Il règne une certaine éthique, écologique de fait, presque inconsciente. D’un bond stylistique, Sez Ner se poursuit par Derrière la gare, enthousiasmant travail sur la langue. Un petit garçon y décrit, avec ses mots, sa bourgade des Grisons. On fête le centenaire du restaurant local, on écrase involontairement un piéton après avoir un peu trop «  chopiné  » et le dimanche, les croyants vont à la messe. Allemand, romanche et même un peu d’italien : le style d’Arno Camenisch rend hommage à toute la diversité linguistique de l’Helvétie. Il puise aussi dans les mots-valises et tous les à-peu-près infantiles pour rendre son texte pétillant. Pour le lecteur, c’est aussi un jeu de piste perpétuel : comprendre entre les lignes toutes les subtilités qui échappent au jeune ethnographe. « La Nona boit au noir. Sur la table de nuit de la Nona, il y a son rusari et un petit livre de prières et le famactuel ». Vie sociale et vie privée réunies en un seul tableau.

Franck Mannoni

Sez ner et
Derrière la gare
de Arno Camenisch
Traduits de l’allemand par Camille Luscher,
Éditions d’En Bas, 104 et 95 pages, 6 et 7 €