Un livre

La Condition

de Eustachy Rylski

Editions Noir sur Blanc

Curieuse impression : au fur et à mesure de la lecture - aisée, vive, parfois amusée ou émue - nous avons le sentiment du déjà-vu, du déjà-lu, et même de ce que l’on appelle scientifiquement la paramnésie ! Scènes, dialogues, descriptions, atmosphère : eh bien oui, nous sommes chez Lermontov, ou Hoffmann, ou Tourgueniev. Nous vérifions : Eustachy Rylski est bien de notre temps (né en 1944, il a commencé à publier à l’âge de 40 ans seulement, avec succès). S’agit-il donc d’une sorte d’inspiration profonde et mystérieuse ? Rylski serait-il possédé par ces maîtres, les aurait-il tellement lus qu’ils infuseraient chacune des lignes, chacune des pages ? Ou bien avons-nous affaire à un pastiche - volontaire, ludique ou respectueux ? Roman anachronique, soit, aussi bien par l’écriture que par son thème, mais ô combien plaisant : ces deux soldats, l’un capitaine de vieille noblesse polonaise, héros légendaire de la Grande Armée, et l’autre lieutenant d’extraction bien plus modeste, nous entraînent dans leurs aventures. D’abord ennemis en un duel interminable et inachevé, puis complices improvisés, ils tenteront de gagner ensemble les terres du comte, en la lointaine Lituanie - alors que la déroute de la Grande Armée, en ce funèbre hiver 1812, laisse derrière elle cadavres de soldats gelés et carcasses de chevaux dépecés. Affrontement de deux visions du monde, épisodes épiques ou burlesques, à la lueur des bougies dans un château occupé par les troupes ou dans le brouillard glacial des immenses paysages russes : Rylski fait preuve d’un savoir-faire rarement pris en défaut. La mort bien sûr est au bout du voyage, mais nul d’entre eux ne se rendra sans combattre, que l’honneur ou la simple volonté de vivre y veille. L’un des deux, survivant à l’autre, ne pourra donc que se faire le gardien de la mémoire de son double ennemi, en une sorte d’étrange relais post-mortem.

La Condition
d’Eustachy Rylski
Traduit du polonais par Maryla Laurent
Noir sur Blanc, 284 pages, 21 €