Un livre

Paysage flamand avec nonnes

de Liliane Wouters

Editions Gallimard

En 1944, sœur François-Xavier, « avec l’énergie du missionnaire », refuse de voir la petite Liliane Wouters vouée au statut de femme au foyer, et la fait entrer pour cinq ans à l’école normale de Giesland, village flamand. Ce pensionnat, qui forme les futures maîtresses d’écoles maternelle et primaire, est tenu par des sœurs et la règle en est stricte : courrier surveillé, « marches » sportives au son de chants religieux ou patriotes, vie quotidienne ritualisée à l’extrême. On lit avec curiosité le portrait de ces femmes recluses, dévouées, quelquefois repoussantes ou un peu caricaturales, souvent attachantes, parfois mystérieuses. Cet univers clos, au sein même de sa sévérité et de ses tabous, trouvait pourtant ses - nombreux - moments de grâce, et Liliane Wouters écrit ainsi de belles pages sur cette ardeur de la grande jeunesse, qui, en dépit d’une surveillance un peu paranoïaque, trouve ses échappées, ses fous rires, ses amours aussi. On savoure la traque méfiante des amitiés particulières, qui pourtant - ou justement - n’épargnent pas les religieuses elles-mêmes. Ces nonnes, si diverses sous un même habit, sont croquées avec tendresse et humour par l’auteur, penchée sur ces destins qu’un regard trop rapide jugerait tristes et qui en réalité trouvaient un sens dans l’accomplissement de leur vocation, comme cette Mademoiselle Devos : « naviguant en Méditerranée des années plus tard, (…) je n’aurais pu dire quel paysage m’a paru le plus beau : celui que j’avais maintenant sous les yeux ou celui qu’elle avait fait revivre en classe, par une grise journée d’automne où les nuages flottaient bas, entre les perches de houblon. » Il n’y a sans doute pas d’originalité profonde dans ce portrait d’une jeunesse flamande, car il ne s’agit pas du premier « récit de pensionnaire », qui est presque un genre à lui tout seul. Mais la sincérité et la forme subtile de nostalgie que laisse transparaître Liliane Wouters rendent très douce la lecture de son livre.

Paysage flamand avec nonnes de Liliane Wouters, Gallimard, « Haute enfance », 179 pages, 17,90 €