Un livre

Camille

de Anthony Palou

Editions Bartillat

Camille, étudiante en médecine, est de ces filles dont « on chuchotait le prénom dans les amphis tel un mot de passe ». Marc, plus flou, est un condisciple « sans détermination ni but précis », fils de médecin suivant ses études « comme un chien suit un maître ». Ce sont les années quatre-vingt, entre poster d’Andy Warhol, cliché de Guevara pour sa photogénie, cuvées de Nicolas, ravioli Buitoni. C’est libéral et provincial ; c’est fade, interchangeable, déjà mort.
Camille et Marc ont une relation, qui dure. Ils ne sont pas un couple, ils sont juste un modèle de couple : ce qu’une villa témoin est à un lieu de vie. Donc, on se marie, Venise est un voyage de noces, on ouvre cabinet de généraliste, on aime surtout la fin de journée quand on compte sa caisse. Camille, comme on bovaryse, lit tout le jour puis se met à écrire. Marc -croyant se détromper ? rester fidèle aux premiers âges ?- la trompe avec une amie d’enfance qui sent sous les aisselles, tient cabinet dentaire en face.
Sous le couvert d’une écriture lisse, de paragraphes et courts chapitres sagement pliés, Anthony Palou rend compte de trajectoires toutes tracées, d’une décennie où « changer la vie » peut faire slogan mais jamais corps. Jouant sur le vide, la superficialité, il donne un court texte qui agit comme en creux : ça semble vide, superficiel ; ça se révèle redoutable, désespéré. D’une écriture au style très col cassé, il tire un roman où le romanesque culmine dans le cliché de carte postale ; où l’on devient « héros », « c’est la première fois qu’on disait ça à Marc », le jour où l’on gratte dix mille francs au millionnaire, dans un café. Votre mère voulait faire un pli à vos jeans, au fer ? On dirait que ces deux-là, leur microcosme, marqués au fer, n’ont pu se défaire de ces plis. Morale : cette vie est dégueulasse.

Camille
Anthony Palou
Bartillat
140 pages, 75 FF