Un livre

Que faire de la beauté

de Lucile Bordes

Editions Avrils

Est-ce qu’ailleurs, il y a de la place pour nos rêves ? Mais ailleurs, c’est où ? Et les rêves, c’est quoi ? Peut-on encore aspirer à quelque chose comme de la sérénité quand on se coltine quotidiennement au réel ? Celle qui pose ces questions, se raconte d’un même élan, se nomme Félicité – coïncidence… un prénom qui désigne aussi le bonheur. Félicité est quadra, ex-épouse, ex-écrivain. Elle a pris la fuite, a abandonné son bord de mer pour un hameau de montagne. Elle s’est choisi une vie de recluse, se condamne au silence mais pas à la gamberge : « Arrêter d’écrire, se délester du monde, c’était le même geste. Je n’avais rien à reconstruire, je ne projetais rien, il me fallait juste un endroit où disparaître.  » Roman des temps présents, Que faire de la beauté ? s’insinue dans les méandres de nos remises en cause existentielles, creuse, chamboule, tambouille avec acharnement comme pour mieux exorciser l’inquiétude et la peur. Que faire de la beauté ou que faire de notre condition si humaine ? Lucile Bordes, accompagnée de sa narratrice Félicité, prend à bras-le-corps sa matière, son domaine, son « lieu » de vie – la littérature –, et la soumet à une sorte d’introspection amour-haine. Elle l’oblige à dire qui elle est, à quoi elle sert, tout en sachant que si les questions sont nombreuses, les réponses sont, elles, mille fois plus vastes sinon infinies, impossibles. Félicité en renonçant au monde pense renoncer à l’écriture. Peine perdue, les mots sont des sauvageons qui l’attaquent, la harcèlent. Ils sont là, et bien là. Elle les empile, entasse des notes depuis des années comme autant de traces de notre histoire, ce réel qui frôle l’absurde, nous fait hurler de terreur, paysages défigurés, femmes et hommes à l’abandon, hordes d’invisibles que l’on nomme migrants. Et leurs petits à qui l’on refuse l’espoir. « Mais bordel ! » s’exclame Félicité qui aime la grossièreté : « ce sont des enfants ! » Pourquoi avons-nous peur de souhaiter la bienvenue à des mômes ? Quelqu’un, là, a une réponse ?
Lucile Bordes écrit façon électrique, coups de gueule, humour et tendresse. Sa narration, entre finesse et clairvoyance, contraint le lecteur à suivre docile sa Félicité, femme aux facettes multiples, dans sa quête de vérité. Elle a pour l’écriture des élans d’amours déçues : « J’aurais aimé qu’elle soit magique, qu’elle ait le pouvoir de modifier les choses, de leur donner du sens, mais elle n’était qu’un regard, rien de plus qu’une façon d’être. » Ou encore : « Quelle place laissait le réel à la littérature ? Quelle nécessité y a-t-il à écrire, par temps d’urgence climatique, migratoire, sociale ? Ce qui était un besoin pour moi, ne comptait pour rien, ne servait à rien, et je me trouvais obscène de seulement y penser. »
Écrire, ce serait donc se contenter de soi, être égoïste, voire irresponsable ? Ou bien, au contraire, écrire, ce serait alpaguer la langue pour qu’enfin elle crache ce qu’elle a à dire du monde et des hommes de demain ? Voir éléments de réponse entre ces pages.

Martine Laval

Que faire de la beauté ?
de Lucile Bordes
Les Avrils, 167 pages, 18 €