Qu’est-ce que la société : un système d’ordre et de prospectus. L’écriture de Bessette c’est qu’une furie brise les vitrines. Une force en furie. C’est à vous de vous cacher, maintenant, crie le livre. C’est à vous d’avoir honte. Votre laideur, votre Bêtise, ici, ne font plus peur. Leur ridicule, que vous saviez établir collectivement en convention, est rendu à son ridicule très pur. Très précis (l’école de maternA, le négoce de La Tour). Pas de psychologie pour le dissimuler, l’excuser, l’amortir. Votre maraboutage de charlatans ne prend plus, vos superstitions ne font plus la Loi, car le ténor des voix est estourbi par l’alto de l’écriture. Sifflets et pipeaux.
Dans ces pages, un système est un orchestre de cornets, de triangles et de bugles.
Bessette politique. Une intelligence sabre dans le pia-pia. Stoppe le convenu dans la langue. Fin des babillages, y compris de l’auteur au lecteur (le ton cup of tea, cher à toute une littérature française bien née). Pas de séduction.
Faire taire le lecteur est un acte de bravoure, qui se paye cher sur le plan des ventes. Laver la langue. La battre et l’essorer. Belle opération hygiénique, même si peu consensuelle (l’effort d’avoir à se taire, à un moment où la démocratie invite tout le monde au bavardage).
Bessette a rêvé d’une carrière, dans une société où beaucoup la font par le médiocre, et où cela rapporte fort et gros. Ces carrières imposantes ne laissent que d’étroits sentiers contrebandiers, ou des trous de souris où se cacher.
Où se cache la souris : dans la plinthe. En rongeant. Le chant de la plainte, chant traditionnel des esclaves et des gueux, est une des formes poétiques du roman de Bessette. Roman de gueuse. Roman de la petite chose pincée. Un roman où la littérature ne s’est pas assourdie à tous ceux dont la vie nue est directement menacée par l’ordre que nécessite la fabrique des grosses carrières (début de On ne vit que deux fois).
La tristesse de Bessette est un testament politique. Les règles sociétales, leurs modalités, leurs mauvais fonctionnements, ne doivent pas être intégrés comme régime de vie intérieure, comme règles pour nous, comme modalités de notre relation au monde. Sinon : auto-intoxication.
La société doit être insuffisante à nous nuire.
La tristesse de Bessette peut nous être un précieux héritage. Notre équivalent crucifix à l’entrée des villages. Une alerte. Une bienveillance. Elle a choisi la bonne voie. Elle y est entrée courageusement. Et elle a été gagnée par la nuit. Sa statue nous alerte : continuez sur la voie qui est la vôtre, trouvez comment préserver des forces, ne vous laissez pas contaminer par les médiocrités : ne laissez pas leur jugement devenir le vôtre, n’accordez pas aux critères de leurs succès de devenir votre fardeau.
Alors, et alors seulement, le mal, sous des apparences de nappe en dentelle, se referme sur ceux qui le causent, et sur eux seuls.

Charles...