Un livre

Quand arrive la pénombre

de Jaume Cabré

Editions Actes Sud

Après Voyage d’hiver (paru en 2017), qui faisait la part belle à la musique, Jaume Cabré nous revient avec ce nouveau recueil de treize nouvelles, un genre auquel l’auteur de Confiteor dit recourir pour s’éloigner temporairement de son travail romanesque. Ce deuxième florilège paraît moins unitaire que le précédent : difficile en effet de trouver à ces textes un dénominateur commun. Dans les premiers, il est souvent question de meurtres, assumés avec froideur par ceux qui les commettent, et racontés aussi bien par le coupable que par la victime (et dans « Buttubatta », la narration est prise en charge par un livre de la bibliothèque d’un écrivain sur le point d’être nobélisé). Mais dans les suivants c’est l’art pictural qui s’invite, doublé ici d’une dimension fantastique, puisque les personnages s’engouffrent à l’intérieur de la toile qu’ils regardent afin d’y poursuivre leur histoire.
Dans tous ces récits des êtres peu recommandables et peu enclins aux remords (un pédophile, un délinquant, un tueur à gages, un écrivain faisant chanter un éditeur) se trouvent empêtrés dans des situations peu enviables (meurtres, enlèvements, règlements de comptes). C’est donc le mal qui y est omniprésent. Dans « Les hommes ne pleurent pas », un jeune garçon, dont la mère s’est suicidée, est abusé par un surveillant qu’il finit par tuer. Dans « Moyennant finances », un homme qui tue des gens pour de l’argent s’emploie, pour chacun de ses crimes, à « créer une situation, inventer une sorte de roman dans lequel la mort souhaitée comporte des paramètres de vraisemblance qui ne laissent aucune place au doute ou au soupçon ».
Comme Voyage d’hiver, ce nouvel opus est bien ficelé : des personnages croisés au début du recueil reviennent vers la fin, et un subtil système d’échos traverse l’ensemble, installant le lecteur dans une architecture qui séduit par sa complexité. Une incitation renouvelée à découvrir l’œuvre romanesque ! Didier Garcia

Traduit du catalan par Edmond Raillard,
Actes Sud, 242 pages, 22 €