Un livre

Le Marchand de glaces

de Joël Jakubec

Editions Zoé

Et si on faisait une expérience ? « Des volontaires joueraient pendant plusieurs semaines les prisonniers d’un camp de la dernière guerre réaménagé à cette occasion - on ne pouvait, en effet, abandonner une telle surface sans affectation, surtout à notre époque où l’efficience est reine (…) ».
Tel est l’argument apparemment fou de ce premier roman : imaginer la reconstitution historique d’un camp de concentration. Dans un essai intitulé L’Objet du siècle, paru en 1998, le penseur Gérard Wacjman avait défendu l’idée que le fameux objet qui pourrait servir à décrire le vingtième siècle ne serait pas la présence (malgré la multiplication des images et de leur choc dans les médias) mais l’absence. Comme si l’afflux des commémorations et des discours sur la mémoire, comme si la muséification du passé venaient masquer l’oubli. La fable courte et efficace de Joël Jakubec donne à cette idée très forte une chair romanesque. En ajoutant à l’oubli la répétition. Avec une écriture nue et sèche, dénuée d’effets, rythmée par l’alternance des coups de pioche du narrateur et de ses souvenirs « d’avant », il privilégie la justesse et l’acuité des observations. Sans métaphore. « La mort rapporte gros quand elle est historique et sacrificielle. Une fois le sang versé viennent les corbeaux, puis les touristes. » L’auteur met le doigt où ça fait mal ; il transpose (à peine) notre société dans une grande tranchée. Terrain vague du monde contemporain. Le matricule virtuel des moyens de communication (internet, les portables…) finit par sceller le corps et l’âme. Quant au marchand de glaces, qui propose ses douceurs à l’entrée du camp, il est le double inquiétant du marchand de sable des enfants. Il endort la conscience et celle-ci, probablement, ne se réveillera pas de son cauchemar. Comme un symbole d’une société où « ce n’est plus le travail qui tue, mais les loisirs ». Malheureusement, « quand on comprend comment ça a commencé, c’est déjà trop tard… »

LE MARCHAND
DE GLACES
DE JOÊL JAKUBEC
Édtions Zoé, 123 pages, 15 €