RUBRIQUE Intemporels
Les articles
Un livre
Famille de Pascal Duarte
de
Camilo José Cela
De Charybde en Scylla
Dans son premier roman, l’Espagnol Camilo-José Cela (1916-2002) fait le portrait d’un homme dont le malheur est le seul chemin.
Un père brutal et alcoolique, ayant fait un séjour en prison pour contrebande (il sera mordu par un chien enragé avant de mourir dans d’atroces souffrances), une mère violente et ivrogne elle aussi (que son fils se souviendra avoir vue se laver une seule fois), une sœur prostituée, un jeune frère dégénéré (à qui un cochon arrache un jour les deux oreilles et qui se noie dans une bassine d’huile)… Bienvenue dans l’univers de La Famille de Pascal Duarte, qui inaugurait en Espagne, lors de sa parution en 1942, le courant esthétique du tremendisme, caractérisé par la succession de scènes...
Dieu, les loups et la salamandre
Roman de formation, L’Homme qui savait la langue des serpents de l’Estonien Andrus Kivirähk sonne aussi le glas d’un monde.
D’un côté : une forêt, avec ses légendes, sa salamandre géante endormie pour l’éternité, des êtres humains parlant la langue des serpents (qui leur permet de calmer les loups comme de forcer « un élan ou un chevreuil à s’approcher et à se laisser égorger »), des anthropopithèques vivant nus à la cime des arbres, se nourrissant de viande quasiment crue et utilisant des outils façonnés dans la...
La fin d’une époque
Pina Rota Fo (1907-1990) évoque sa vie dans une Italie en pleine mutation, entre respect des traditions et désir de s’en affranchir.
Contrairement à ce que l’on pourrait naïvement penser, le pays des grenouilles annoncé par le titre n’est pas un territoire imaginaire servant de toile de fond dans un conte pour enfants, mais un cadre géographique bien réel, qui correspond à la Lomelline, une excroissance lombarde à l’intérieur du Piémont, bordée au sud par le Pô, à l’est par le Tessin, et à l’ouest par la Sesia. Pour...
Les caprices de la mer
Dans Naufrages, le romancier japonais Akira Yoshimura (1927-2006) hypnotise son lecteur, sans doute pour mieux le réveiller.
Avec son intrigue rudimentaire et ses phrases simples, Naufrages n’a rien d’un tour de force romanesque. Cela n’empêche pas le lecteur d’en sortir un peu sonné, comme si cette écriture d’une grande sobriété était parvenue à l’envoyer contre ces rochers où des bateaux providentiels viennent soudain briser leur coque…
Dans un village enclavé, bordé d’un côté par la mer, de l’autre par une...
L’île des folles
Dans Avant la nuit, l’écrivain cubain Reinaldo Arenas (1943-1990) raconte ce qu’a été sa vie sous la dictature castriste.
Dans une lettre d’adieu qui tient lieu d’épilogue à cette poignante autobiographie, Reinaldo Arenas annonce à ses amis qu’il va se donner la mort, et désigne celui qu’il considère comme le seul responsable de cette décision : « Fidel Castro. La souffrance de l’exil, la douleur de l’expatriation, la solitude et les maladies que j’ai pu contracter en exil, je ne les aurais certainement pas...