Un livre

Les Agitées

de Camille Zabka

Editions Tribu

Le récit s’ouvre sur un drame mystérieux et étonnant : alors que les enfants d’une crèche font la ronde, ils s’écroulent les uns après les autres, certains tombent dans le coma. Nous sommes sur la Haute-Île, et cette crèche est celle du personnel de l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard. Olga, traductrice, enceinte de son second enfant, y emménage avec son mari psychiatre. « Se pouvait-il, que la Haute-Île ait des pouvoirs étranges sur les êtres vulnérables, les enfants et les mères ? Se pouvait-il que les fantômes des fous rôdent toujours ? Que leurs atomes flottent encore dans l’air, s’insinuent dans les bouches et les bronches des bébés, s’emparent de leurs esprits ? » Il y a Josépha, employée à la crèche, écrasée sous une multitude de tâches pour un maigre salaire. À la naissance du bébé, Olga plonge dans la dépression et dans les archives de l’asile : « Dire pourquoi on les a internées. Il y a celles qu’on a voulu punir ou cacher car elles ne faisaient pas ce qu’on attendait d’elles. Et puis il y a les autres, si nombreuses. Celles que la condition des femmes, l’épuisement causé par la maternité, les agressions, les mariages malheureux (…) ont abîmées, fragilisées. »
Extrêmement documenté sur l’histoire de l’hôpital, le traitement que subissaient les patientes, le cas de Camille Claudel (internée en 1913) et de toutes les autres femmes réprouvées, Les Agitées est un texte fort à la frontière du fantastique, du roman noir et de l’essai engagé. Ses rouages sont ceux d’un trépan qui fouillerait les entrailles et les différentes époques du système psychiatrique et social. Camille Zabka analyse une société qui refuse d’admettre le talent des femmes – « celles, comme Camille Claudel, dont le talent menace les hommes, parce qu’il est plus flamboyant, plus éclatant que le leur » – tout autant que d’affronter la détresse maternelle, préférant coller des étiquettes – « hystériques », « agitées » – plutôt que de donner des moyens à une psychiatrie exsangue, délaissée et privée de tout.

Virginie Mailles Viard

La Tribu, 288 pages, 21 €