Un livre

Notre besoin de culotte est impossible à rassasier

de Fabienne Radi

Editions Art et Fiction

C’est une curiosité que l’on manquerait si n’était le titre, irrévérencieux de parodier Notre besoin de consolation est impossible à rassasier de Stig Dagerman, l’écrivain suédois suicidé. Fabienne Radi est helvète, autrice et artiste, et elle a obtenu un Prix suisse de littérature 2022 (pour Email diamant). La quatrième de couverture ne ment pas qui nous dit « Récits, Essais, Poèmes + 1 lettre d’aveux ». En effet, et pas mal d’autres choses – aphorismes, listes, slogans, conseils (« Que faire quand il fait chaud ? »), et des illustrations photographiques. La plupart de ces textes ont fait l’objet d’expos. C’est truffé de références littéraires (Moby Dick, Tintin, Flannery O’Connor), cinématographiques (The Dentist de W.C. Fields, The Swimmer de Frank Perry), et télévisuelles : ayant refermé le livre, on sera plus savant sur les acteurs de Ma sorcière bien-aimée, et en particulier sur le « mari sympathique et maladroit de Samantha », Dick York, qui était peintre. « On ne peut pas ne pas être touché quand on connaît la fin de son histoire. »
Dans « 35 écrivains en sonotraduction » – une sorte de liste des courses – on a plaisir à reconnaître « raie mon car vert/huile âme beurre eau/haine riz mille air/riche arbre œil tique âne/lait visse scarole », et les autres. Si l’on n’y parvient pas, la solution, comme il se doit à l’envers, se trouve à la fin : « jaune chie vert », c’est bien sûr « John Cheever ». Certains rébus sont plus corsés : « J’ai frit œufs j’ai ni d’hesse ».
« Quand vous étiez petits, je vous ai un jour menti. » La sublime « Lettre d’aveux » de Fabienne Radi à ses trois enfants, à présent adultes, fera pleurer quiconque, un soir en rentrant de l’école, a constaté que les cochons d’Inde n’étaient plus là. Autre confidence : « Disons qu’à onze ans j’avais déjà le système nerveux très encombré ». Vérification faite, l’autrice a 61 ans. Et heureusement pour nous, les choses ne se sont pas arrangées. Vraiment pas.

Jérôme Delclos

Notre besoin de culotte est impossible à rassasier
Fabienne Radi
Art&fiction, 179 pages, 14 €