Un livre

Dernière chanson avant la nuit

de Francisco Camacho

Editions Asphalte

Le Portugal ne peut se résumer à une seule musique, le fado. Le rock y est aussi très important. Ainsi The Legendary Tiger Man, alias Paulo Furtado, incarne aujourd’hui son présent avec une musique urgente, nerveuse, sexuelle, proche du rock’n’roll des origines. Et comme partout dans le monde des milliers de fans y frémissent au moindre riff de guitare, tout en entretenant des relations quasi fusionnelles à leurs idoles. Francisco Camacho, né en 1969, ancien rédacteur en chef de plusieurs magazines, a décidé de franchir le pas, de s’enfoncer dans cette mythologie contemporaine, apollinienne et dionysiaque, électrique de surcroît. Non pas en devenant rock star, mais en élaborant sous forme de puzzle l’histoire des Bitters, un groupe rock de fiction. Et cette vaste gageure, mi-polar, mi-journal de guerre, mi-reportage de tournée, mi-carnet de voyage nous conduit vers des endroits connus, paradisiaques et d’autres beaucoup plus sombres… Le Portugal bien sûr, Londres, Berlin, l’Europe centrale, le Maroc, mais surtout les Balkans en plein carnage.
L’idée de départ est de comprendre pourquoi un groupe peut se saborder au sommet de la gloire. Comment l’énorme pression de la célébrité, sa vanité, son artificialité peuvent altérer la vie d’un individu. Le roman nous invite à plusieurs quêtes qui s’entrecroisent.
Jack Novak, né d’un père croate, d’une mère anglaise est un guitar hero qui disparaît en pleine tournée triomphale dans la Croatie d’après-guerre. Au même moment, presque au même endroit, deux hommes d’affaires sont abattus par un assassin sans visage, un enfant est renversé par une voiture qui prend la fuite, des paysans jurent avoir vu un ovni traverser le ciel… À plusieurs milliers de kilomètres, au Portugal, David Almodôvar, critique rock éminent et immense laudateur des Bitters chute lui aussi. Complot, maladresses, il est accusé de plagiat et sombre dans une profonde dépression. Au moment où sa femme le quitte en lui proposant une étrange requête – la retrouver dans un endroit inconnu sans lui laisser d’indices –, il reçoit une mystérieuse invitation. Près d’une plage, David rencontre Jack Novak, disparu depuis trois ans. Ce dernier lui propose d’écrire un livre sur sa vie. Ils partent tous deux au Maroc. L’un raconte son enfance, le groupe, son éclipse mystérieuse, son crépuscule, tandis que l’autre d’hôtel en riad cherche désespérément sa bien-aimée. « L’arrivée en enfer n’est pas progressive. Comme la foudre, c’est l’affaire d’une seconde. »
Parfaitement documenté, le roman expose toute l’histoire du rock et le rapport fusionnel à la musique, à cette énergie incommensurable qu’il génère. Les relations à l’intérieur d’un groupe, leur déliquescence, le rapport à l’argent, à la dope, à l’industrie musicale y sont décrits. La guerre des Balkans y est analysée avec une rare clarté, ses atrocités dévoilées. On y suit des miliciens, brigadistes ou mercenaires internationaux, au jour le jour. On pénètre dans des charniers, des lieux de combat, caméra à l’épaule. On y écoute leur histoire, le pourquoi de leur engagement fasciste, idéaliste, nihiliste ou leur simple plaisir de tuer en toute impunité. Parfois des images semblent se superposer, d’autres se solarisent. Les ombres et les lumières, les rires et les cris, les scènes de concert, les bombardements. D’une écriture vive, palpitante, le récit ponctué de dialogues acérés, de panoramiques, ramifie les différents témoignages et délivre l’histoire contrastée d’un homme ordinaire délivrant une musique extraordinaire. « La guerre est une drogue inconnue, dont il ne connaissait les effets que par les livres et les films.  »

Dominique Aussenac

Dernière chanson avant la nuit,
de Francisco Camacho
Traduit du portugais par Hélène Melo,
Asphalte, 245 pages, 22 €