Un livre

Le Chien du mariage

de Amy Hempel

Editions Cambourakis

Dernier recueil en date d’Amy Hempel, après seulement trois autres en vingt ans, Le Chien du mariage confirme la maîtrise absolue de cette auteure rare en matière de formes courtes. Qu’il s’agisse de protester officiellement contre une injuste contravention (« Référence #388475848-5 »), de passer un test de grossesse (« Les intrus ») ou bien de relever des choses vues sur la route (« Jesus is waiting »), les nouvelles d’Amy Hempel ont en effet toujours l’air d’avoir l’air de ce qu’elles ne sont pas. Sous les allures anodines d’une conversation à bâtons rompus ou d’une collection de petits faits, elles possèdent au plus haut point l’art du décentrement, une façon inimitable de tourner autour du pot. Une voix, presque toujours celle d’une femme, déroule une confidence apparemment anodine, jusqu’au point de bascule où soudain tout prend sens, guidé par une déchirure secrète, un drame insoupçonné. Séparations, trahisons, agressions, viols… les rapports hommes/femmes, leitmotiv de toute l’œuvre d’Amy Hempel, ne sont pas de tout repos.
C’est bien connu, mais il y a plusieurs façons de le dire : aux causalités bien établies du récit naturaliste ou psychologique, l’auteure oppose un talent certain pour les balles liftées, pour le pas de côté qui, aux échecs, caractérise le jeu un peu traître du cavalier. De cette volonté de ne pas tout dire, d’aucuns ont parfois pu conclure au minimalisme. Loin de toute sécheresse formelle, on parlera plus volontiers de retenue. Une retenue souvent teintée d’humour, cette « politesse du désespoir », et dont Amy Hempel, non sans malice, semble elle-même donner la recette quand, à la fin de la nouvelle éponyme du recueil, elle décrit « ces plans panoramiques (…) où l’idée, c’est de tenir tout le monde dans la salle en alerte pour ce qui va être révélé, mais seulement si tout le monde est bien très gentil et très très patient et veut bien attendre, sans perdre espoir, que la fiction se déploie. »

Yann Fastier

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Guillaume Vissac,
Cambourakis, 107 pages, 16 €