Coups d’œil sur « Le Dictionnaire Truffaut », où les romans se font devant et derrière la caméra.

« J’espère que vous garderez longtemps cette gravité du regard et cette façon simple et un peu malheureuse de vous exprimer », écrivait joliment Genet au jeune Truffaut. À parcourir le Dictionnaire, on ne s’éloigne jamais longtemps de la chose littéraire. D’abord, parce que les films sont ici le plus souvent des adaptations, au gré des lectures éclectiques de l’autodidacte : David Goodis pour Tirez sur le pianiste, William Irish pour La Mariée était en noir, Henry James pour La Chambre verte, etc. Comme les hors-la-loi qui, dans Fahrenheit 451 (d’après Ray Bradbury…), apprennent par cœur un ouvrage, le cinéaste aurait-il été un homme-livre ? Il racontera s’être fait cinéaste grâce aux romans du XIXe siècle, Thérèse Raquin et La Peau de chagrin en tête ; et c’est encore Balzac dont le portrait surplombe le lit d’Antoine Doinel/Jean-Pierre Léaud dans Les Quatre Cents Coups, encore des récits qu’écrivent les héros de ses films, comme Bertrand Morane/Charles Denner, L’Homme qui aimait les femmes et « qui a quand même fait quelque chose (de sa vie) : un livre », c’est-à-dire « une trace, un témoignage, trois cent vingt pages brochées », est-il dit dans une réplique.
Truffaut n’aura pas laissé cette sorte de « trace ». Mais il peut sans doute être compté, comme l’affirme l’un des rédacteurs du Dictionnaire, parmi les « grands épistoliers du XXe siècle » cinq cents missives ont déjà été regroupées en 1988 pour une première édition de la Correspondance, dont le versant amoureux reste sous scellés jusqu’en 2005. Il y a encore le polémiste : celui qui se fit connaître en égayant Les Cahiers du Cinéma de ses pamphlets, mais qu’on retrouve dans la revue Arts de Jacques Laurent (donc tendance hussards), mais qui vend aussi La Cause du peuple un jour de 1970, dans la rue, aux côtés de Sartre… Autant dire qu’on ne saurait lui assigner une place politique bien déterminée : le Dictionnaire voit juste lorsqu’il attribue cette mobilité au tempérament d’un « vrai stendhalien » croyant au naturel et à la désinvolture. Et faisant preuve d’une vigueur remarquable lorsqu’il s’en prend à certains de ses contemporains : jugé coupable d’avoir voulu destituer le patron de la Cinémathèque, André Malraux se fait assassiner en deux coups de pinceau, « Petite silhouette frénétique, isolée dans son usine à rêves »…
D’autres phrases, enfin, restent en mémoire, bribes de dialogues ou voix off à la saveur toute romanesque : « Les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tout sens, lui donnant son équilibre et son harmonie », « J’aime les filles qui ont des parents gentils », ou le merveilleux lapsus d’Antoine Doinel répondant « Oui, monsieur » à la femme désirée, avant de s’enfuir éperdu dans les escaliers. Le Dictionnaire consacre intelligemment une entrée particulière à ces répliques, comme il transmue avec art divers aspects biographiques en micro-récits : Georges V (quand Truffaut y loue une suite), Gitanes (il en fume pas mal), Mort (le 21 octobre 1984 à 14 h 30, et par la grâce de l’ordre alphabétique, ça ne s’arrête pas là). Les articles, rédigés par des critiques, des écrivains ou des cinéastes, restent « toujours clairs et vivants, à l’image du style du cinéaste », selon le vœu des maîtres d’œuvre. Le prix excessif du volume est d’autant regrettable (voir l’emballage cartonné sans grâce), et certaines relectures eussent permis d’apporter quelque cohérence : Truffaut découvre-t-il en 1955 Jules et Jim d’Henri-Pierre Roché « parmi les invendus de la librairie Stock » (p.340) ou en 1956 « quand il fouille parmi les occasions chez un bouquiniste » (p.221) ? On n’en dort plus la nuit ; ces indécisions policières ont toutefois pour vertu de ramener à une autre lecture, celle des journaux type Détective, dont, dit-on, Truffaut faisait le plus grand cas.

Le Dictionnaire Truffaut Sous la direction d’Antoine de Baecque et Arnaud Guigue
Éditions de la Martinière, 432 pages, 35 €