Calendrier en trompe-l’oeil, l’éphéméride intime du Reykjavikois Pall Olafsson impose la démence d’un temps ébréché. « L’homme a sept vies, autant que de jours dans la semaine, note ce comptable du quotidien. Dans cette vie-ci, c’est dimanche ». Figée dans un repos dominical ininterrompu, sa raison lui arrache peu à peu des lambeaux de sensations, le soustrait à l’emprise du réel pour l’entraîner dans la geôle de l’hôpital psychiatrique de Kleppur. Les Anges de l’univers est la chronique d’un inexorable retrait du monde. D’un ligotage de l’âme raconté avec pudeur et humour par l’écrivain islandais Einar Mar Gudmundsson, frère de la côte de Halldor Laxness, prix Nobel de littérature en 1955.
Né à Reykjavik en 1954, Einar Mar Gudmundsson reçut en 1995 le Grand Prix de la littérature nordique pour ce texte poignant -son quatrième roman- dédié à la mémoire de son frère, Palmi Orn Gudmundsson, disparu en 1992. Réédité aujourd’hui, son ouvrage est le compte rendu clinique d’un naufrage prévisible. Observateur implacable mais profondément humain, Einar Mar Gudmundsson raconte le supplice de Pall. L’effondrement d’un voyageur de la vie « éternellement au terminus », d’un solitaire noyé dans des brumes noires de la schizophrénie semblables aux colonnes de fumée s’élevant au-dessus de la capitale de l’Islande.
Convaincu d’être la réincarnation de Van Gogh, narrateur lucide de sa folie, Pall incarne toutes ces ombres errantes accrochées à notre sillage lorsque nous traversons « le froid qu’on appelle la société ». Cet être échoué et ses compagnons de cale sèche sont les gardes-côtes de nos dérives. « Dis-toi bien que Kleppur est partout », avertit l’un. Kleppur ne se débusque pas. Kleppur est à nos trousses.
LES ANGES DE L’UNIVERS
EINAR MAR GUDMUNDSSON
Traduit de l’islandais
par Catherine Eyjolfsson
10/18 - 224 pages, 47 FF (7,17 €)
Domaine étranger Geyser noir
août 2001 | Le Matricule des Anges n°35
| par
Pascal Paillardet
Un livre
Geyser noir
Par
Pascal Paillardet
Le Matricule des Anges n°35
, août 2001.