Un livre

La Seiche

de Maryline Desbiolles

Editions Seuil

Les mots de la cuisine disent autre chose que ce qu’ils disent." C’est ce que prouve le roman de Maryline Desbiolles, auteur entre autres d’Une femme de rien et de Les Bateaux-feux.
Ce récit, tour à tour léger et émouvant, s’articule autour de la confection de seiches farcies, en vue d’un dîner donné le soir même. La recette en est découpée en douze commandements pour cordon bleu en souvenance de catéchèse. Ceux-ci composent les têtes de chapitre, les chapeautant comme un couvercle. Au fil de la préparation des seiches, de la farce, et des mitonnages divers, ce sont des bribes de sa vie que la narratrice nous livre, toutes crues, mais pleines des épices mijotant dans la marmite de l’enfance. La nostalgie a ici un fumet d’huile d’olives, et les blessures enfouies sont déposées sur le plan de travail :. Des petits tas de soi qui régalent le lecteur.
La seiche est transparente, on perçoit ses intérieurs. Or à l’instar du corps mou des supions, insaisissable, ondoyant et pourtant transparent, le texte est un long déroulement de digressions enchevêtrées, tissu de réminiscences mouvantes et offertes. La cuillère touille entre deux eaux, entre trauma et drolatique, faisant revenir vie et mort au milieu des petits oignons. Car on ne cuisinait pas la mort, on n’aurait aucun sens de l’humour. Alors il faut s’appliquer,.
Et devant les fourneaux, l’esprit vagabonde, en ébullition. C’est la vie qui se révèle dans toutes ses anecdotes infimes, celles qui font sens. Comme le corps des seiches qui se durcit à la cuisson, les contours de l’âme se font moins flous, allant à cet essentiel. La mutation s’opère : la chair du mollusque se fait opaque tandis que celle de la femme se laisse lire jusqu’à ses tréfonds.
Et derrière l’ombre rôdante de la cuisinière d’Alice au pays des merveilles, derrière les nuages sombres de son moulin à poivre, se dessine une petite fille ébouillantée à sept ans, et une adulte souriant à son amour secret. Nous sommes « à un cheveu du royaume des ombres », mais en plein cœur d’une œuvre magnifique.

La Seiche
Maryline Desbiolles
Le Seuil
125 pages, 69 FF