Domaine étranger Chef-d'œuvre infini La colossale biographie de Fernando Pessoa par Richard Zenith éclaire la portée universelle d’une œuvre et maintient intact le mystère d’une vie. Il aura fallu douze ans à Richard Zenith pour mettre un peu d’ordre dans les 25 000 feuillets consignés par Fernando Pessoa (1888-1935) dans une malle posée au pied de la « bibliothèque anglo-américaine » de l’auteur (lui admirateur absolu de Shakespeare et de Walt Whitman) au 16, rue Coelho da Rocha, l’un des plus beaux quartiers Art Nouveau de Lisbonne. Vingt-cinq mille feuillets à inventorier, à déchiffrer (l’écriture de Pessoa était...

Domaine français Chassés de la parole Un premier texte qui fait entendre le peuple sans-patrie des descendantes de harkis. Une très belle entrée en littérature pour l’artiste Mascare. La poétesse noire féministe lesbienne Audre Lorde, le musicien amérindien Link Wray, la Commune de 1871, l’écrivain noir américain James Baldwin et Ratus le petit rat vert des manuels scolaires donnent dès l’exergue et ainsi mis sur le même plan le ton de ce puissant petit livre. L’histoire familiale de la narratrice est hantée par la tragédie complexe des harkis comme son grand-père qui a combattu sous le drapeau français contre le FLN. Il...

Domaine étranger Le gardien de son frère Dans un recueil de nouvelles disparates, l’Américain Jim Shepard emprunte des voies diverses pour construire ses histoires. Les plus fortes sont celles qui font appel à son histoire familiale. Les treize nouvelles qui composent Amour et hydrogène, originellement publié en 2004 à New York, présentent une large palette du style du romancier originaire du Connecticut. Une palette peut-être un peu trop large, tant ici la qualité est inégale d’un texte l’autre, ou pour le dire autrement, tant les intentions semblent parfois divergentes. Une nouvelle comme celle qui ouvre le recueil et lui donne son titre n’use de la langue que pour...

Poésie Un amour sans taches Cette première traduction rimée du chef-d’œuvre de Guillaume de Machaut nous fait découvrir un des grands poètes du Moyen Âge. Celle qui onques ne vous vit / Et qui vous aime loiaument » semble s’exprimer depuis le fond même du temps, qui scintille dans les soubassements oubliés de notre langue, aux recoins de mots qui ne sont plus tout à fait les nôtres et n’en font pas moins preuve d’une remarquable vitalité, puisque nous les avions à peine lus, comme pour mieux préserver la fraîcheur de si beaux vers. De fait, leur auteur, Guillaume de Machaut (1300-1377), dans...

Histoire littéraire En attendant la guerre Dans son Journal de guerre, Jean Malaquais (1908-1998) ne mâche pas ses mots, sinon pour les cracher comme une chique à la gueule de l’Histoire. Alors que grandit chaque jour un peu plus la rumeur d’une nouvelle guerre censément inéluctable, l’entrée de l’historien Marc Bloch au Panthéon vient à point nous rappeler ce que fut pour la France « l’étrange défaite » de 39-40. D’autres en furent les témoins privilégiés, parmi lesquels l’écrivain Jean Malaquais, dont reparaît aujourd’hui le précieux Journal de guerre. Issu d’une famille juive laïque de la petite bourgeoisie polonaise, le...

Théâtre Un enfant pour sauver le monde Zoukhra Yanikova décrit en temps de guerre une société russe menacée de perdre son âme. Zoukhra Yanikova est née au Daghestan, a fait ses études à Moscou et en 2022 s’installe au Monténégro. Pour être plus libre de dire et d’écrire. Car la société russe, fermée, opaque, étouffante, ne laisse pas aux écrivains la possibilité de s’exprimer aussi librement qu’ils ou elles le souhaiteraient. Pourtant Yanikova n’est pas une opposante politique. Elle n’est pas engagée contre le régime de Moscou mais tente, par une fine écriture...