Les correspondances d’écrivains, d’artistes, on ne le dit pas assez, ont donné parmi les plus beaux romans de la littérature. Loin de ce dispositif presque toujours condamné au fake qu’est le roman épistolaire, la correspondance véritable d’un esprit par essence romanesque – et comme il faut aimer se raconter des histoires, pour vouer son existence à l’art ! – s’apparente davantage à cette variété du roman qu’on appelle la « vie », vie de Jésus ou vie imaginaire, pour ainsi dire la vie en plus ; et la mort, bien sûr, aussi bien, connue d’avance par le lecteur et exerçant son charme puissant tout au long de la lecture, chaque lettre effeuillant le compte à rebours, chaque date se rapprochant de la dernière date et malgré elle en constituant une approximation – jusqu’à l’accord souvent déconcertant, subit, du dernier mot, majoritairement inconscient du danger ou de la solennité du moment. C’est un genre où abondent les fins abruptes, évanescentes, sans résolution harmonique ; le blanc de la page qui suit est toujours émouvant.
Dans l’intervalle, quel cinéma. Quelques centaines de pages font dévaler le temps comme jamais ; les jours sont des minutes, les mois ou les années, des heures. L’évolution d’une âme en time lapse, ses aventures accélérées forment le plus fascinant des spectacles. Une haute définition est requise et en la matière cela porte un nom, la verve. C’est la première et la seule suffisante des qualités d’un correspondant, d’elle dépend la réussite du roman : qu’il prenne plaisir à faire des phrases en toutes circonstances, dans la cale d’un bateau en pleine tempête ou dévoré par la gale et la faim dans un wagon de dernière classe, dans la gaieté comme dans la détresse, et même à l’article de la mort. Or c’est exemplairement, sur ce dernier point notamment, le cas de Stevenson.
Donné pour mort, en effet, Robert Louis le tuberculeux l’est tous les six mois par ses médecins, sans exagération, ce serait voire plutôt tous les trimestres, et cela dès le début (novembre 1850) de sa brève existence (44 ans et des poussières). C’est un Lazare professionnel. Ces résurrections à répétition ne vont pas sans fébrilité ni angoisses (« Il n’y a pas de par le monde, peut-être, beaucoup de gens plus tristes que moi ») ; mais elles ont également forgé, à force, une bonne part de sa précoce philosophie, de cette sagesse qui le pousse volontiers à trousser pour ses proches des sermons (admirables), son péché mignon : « Le fait est que nous sommes indignes de nos bonheurs ; l’amour nous prend alors que nous faisons semblant, le succès vient alors que nous jouons, la santé reste avec nous alors que nous abusons d’elle ; et même quand nous nous moquons de nos semblables, nous devrions garder à l’esprit qu’il dépend de leur seul bon vouloir que nous soyons toujours en vie, et avec des prétentions à l’honneur. (…) Notre destin en ce monde n’est pas d’être bons, mais de tenter de l’être, et d’échouer, et d’essayer encore ; et quand nous...