Un livre

A happy woman

de Fanny Chiarello

Editions Olivier

En octobre 2017, Fanny Chiarello atterrit à New York, seule et pour la première fois. Elle s’apprête à accompagner un mois durant la très singulière Meredith Monk – chanteuse, compositrice, chorégraphe et scénariste, entre autres –, dont l’œuvre iconoclaste est emblématique d’une certaine avant-garde artistique qui avait pris ses quartiers dans la mythique « Kitchen » new-yorkaise. Armée de son admiration, d’un carnet, d’un stylo, et d’un anglais plutôt hésitant, elle trottine de répétitions en concerts, du silence de son appartement de Brooklyn au bouillonnement créatif du loft/atelier de Meredith, tentant de se faire aussi discrète qu’une souris. Mais paradoxalement, sa simple présence contrecarre tous ses efforts d’effacement. Et vice versa. L’autocentrisme de l’auteur est-il soluble dans l’admiration qu’il voue à son sujet ? Comment concilier la posture active de l’écrivain écrivant avec l’ambivalente passivité de l’observateur ? Le talent de Meredith Monk, s’il fascine la romancière, la renvoie fatalement à ses propres échecs ou inaboutissements, à ses doutes. Inexorablement, face à l’artiste, elle est face à elle-même, et transcrit sans détour la douleur qui en résulte, le vacillement de la confiance en soi ; car rendre hommage, c’est aussi se dissoudre dans l’ombre portée de son sujet, n’être plus qu’une paire de genoux sur lesquels on pose son carnet : « Ma position assise, bouche fermée, m’apparaît depuis mon arrivée ici comme une terrible métonymie. »
Portrait subjectif d’une personnalité complexe, A Happy Woman questionne en creux le frottement du réel sur les projections mentales et les fantasmes de l’écrivain. En plaçant l’artiste idéalisé dans la lumière souvent très crue de la réalité quotidienne, Fanny Chiarello l’empêche in extremis de devenir légende. Bien au-delà du témoignage, de l’hommage, et même de l’acte littéraire, elle signe un troublant acte de bravoure. C’est tout à son honneur. Car il faut du courage pour aller ainsi, à travers la rencontre avec l’autre, à la rencontre de soi-même.

Camille Decisier

Éditions de l’Olivier, 192 pages, 17 €