Domaine étranger Coup de foudre à Saint-Pétersbourg Une nouvelle traduction est l’opportunité de relire un texte fondateur, première expression littéraire de l’aliénation du travail bureaucratique. J’exige de la nourriture – de cette nourriture qui rassasierait et réjouirait mon âme », s’exclame à un moment donné le « fou » que Nicolas Gogol invente en 1835 pour qu’il incarne une figure alors peu abordée par la littérature, celle du rond-de-cuir à la vie terne, une sorte d’enterré vivant qui trouvera plus tard, chez Kafka ou Walser, une vie littéraire intense. Ce hiatus entre la vie menée et les aspirations (forcément immenses,...

Domaine français L'irritation comme manière d'être au monde Frontal, a-dialectique, excessif, Philippe Muray a fait de son Journal un lieu d’exorcisme et de réappropriation de sa vie. D’où sa grande éloquence outrageante et son côté sanctuaire secret d’une pensée intime. Que reste-t-il d’une vie, de celle de Philippe Muray en l’occurrence ? Ses livres, bien sûr, mais aussi tout ce que sa voix d’outre-tombe a consigné dans son Journal dont le quatrième tome, couvrant les années 1992 et 1993, vient de paraître. Fruit d’une confrontation quotidienne au temps, un Journal est d’abord un lieu où conserver les événements qui font l’existence au jour le jour : des actualités, des dialogues, du rire, des rencontres,...

Domaine étranger Dénutrition Un bolchevik raconte la faim qui sévit dans les villes. De la frustration aux hallucinations, quand se nourrir n’est plus une option. Aux côtés de l’œuvre d’Isaac Babel, il faut désormais ranger La Faim de Sergueï Semionov. Traduit par Paul Lequesne, son « roman-journal intime » nous provient nimbé de la crédibilité de son traducteur et du récit de la vie de ce romancier russe né en 1893 et mort au front, en 1942, alors qu’il combattait, réengagé à plus de 50 ans, les troupes nazies. Il laissait l’un des livres les plus tragiques de la Révolution. Le sujet de Semionov, la...

Poésie Les dérobades et les éclats du désir Le poème de Gabrielle Althen fête, en son phrasé singulier de véhémence et de détente, les noces de l’assoiffement, de l’allégresse et du vide. Une émotion très particulière se dégage de la lecture de La Fête invisible, le dernier livre de Gabrielle Althen, qui poursuit depuis les années 70 l’écriture d’une œuvre qu’anime une soif sensuelle du monde et que portent des images et des rythmes souvent aussi inattendus qu’étonnants. Une émotion liée aux phosphorescences de l’intensité et à l’ardeur sans cesse affleurante de l’ubiquité de la beauté, « nue comme une lame, pur lys de ciel,...

Histoire littéraire Une question de confiance Réédition de René Maran, l’un des précurseurs de la négritude littéraire. Une œuvre fondatrice pour les uns, profondément aliénée pour les autres. Né en 1887 et mort en 1960, René Maran reste surtout connu pour avoir été le premier Noir à décrocher le Goncourt en 1921 avec Batouala, dont le renom quelque peu injustifié occulte encore largement le reste d’une œuvre à redécouvrir. Un homme pareil aux autres, paru en 1947, fut sans doute le roman où il mit le plus de lui-même. Comment, en effet, ne pas reconnaître René Maran derrière ce Jean Veneuse, né comme lui à la Martinique mais...

Théâtre Tempête dans le genre En multipliant les approches et les points de vue, Ronan Chéneau interroge le déplacement des représentations. En 2018, le Festival d’Avignon présentait, comme chaque année depuis cinq ans, un feuilleton théâtral dans le jardin de la médiathèque Ceccano. Cette année-là, mis en scène par David Bobée à partir d’une matière écrite, rassemblée et proposée par Ronan Chéneau, il s’agissait de travailler la notion de genre. Or, « dire genre est plus piquant que dire le mot épine, ronce ou dire le mot oursin ». Treize jours, treize épisodes pour balayer une...