Domaine étranger Mémoire en pièces Les cercles d’une vie et d’un monde autour de la maison de Santiago Gamboa. Une maison ne devrait-elle pas être un cerveau réalisé, une personnalité à l’égal de son propriétaire ? Il s’agit bien là de « la demeure idéale » du professeur de philologie qu’un prix a honoré, lui permettant cet achat depuis longtemps convoité. Avec sa vieille tante, gloire ancienne du combat contre l’extrême droite et admiratrice de Castro et de Mao, dont le handicap est peut-être la métaphore de la faillite des idéaux marxistes et...

Domaine français Héros + héros = la tête à Toto Dans son nouveau roman, Antoine Mouton donne à voir un monde sous cloche, aussi absurde que le nôtre ? Toto perpendiculaire au monde  : un drôle de titre pour un drôle de livre. Vous le résumer ? Tentons plutôt de le mathématiser. Soit l’équation suivante à plusieurs inconnues : un couloir – baptisé le 133 – comporte de très nombreuses portes derrière lesquelles vivent toujours des couples ; exception qui confirme la règle, un certain Jean-Max, lui, est célibataire. En fait de couples, ce sont surtout des binômes qui semblent s’être...

Domaine étranger Au train où vont les choses Un très européen roman d’atmosphère, qui confirme Peter Cameron comme une voix majeure de la littérature nord-américaine. Il y a deux trains qui roulent dans ce septième roman de Peter Cameron, celui de l’aller et celui du retour. Entre les deux, une semaine « dans un lieu à la lisière du monde, au fin fond du nord d’un pays nordique » : froid, neige et brouillard, un ciel toujours bouché. Là, quasiment dépeuplé de clients, un palace vieillissant à « la splendeur ténébreuse », le « Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel » où séjournera le couple de New-Yorkais...

Poésie Ce qui meurt et ce qui demeure En quête d’une parole non altérée par la rationalité occidentale, la poésie de Monchoachi rend sensible le « sans voix » et réveille des langues sauvages. Passionnante entreprise que celle de Monchoachi, pseudonyme d’André Pierre-Louis, un poète martiniquais, né en 1946. Elle consiste à explorer différents univers langagiers et culturels à travers le prisme de la langue créole et celui des mythes, rites et mystères aujourd’hui recouverts par ce qu’on nomme la Civilisation. Une ambition épique tenant de la geste et d’une sorte de grand poème fondateur titré Lémisté (Les Mystères, en créole) et...

Histoire littéraire Un enraciné aux semelles de vent Inclassable et contradictoire, mystique et terre à terre, diplomate et dramaturge, qui était vraiment Paul Claudel ? Une biographie signée Claude Pérez le rend à sa multiplicité. Peu d’écrivains ont été comme Claudel enfouis sous leur caricature. Il suffit de prononcer son nom pour que les ricanements pleuvent : dogmatique, cul béni couvert d’honneurs, homophobe, bourreau de sa sœur Camille, intolérant – « La tolérance ? Il y a des maisons pour cela.  » Il dérange, il agace, mais il s’en moquait. C’est un ours, mais un ours qui se rit de son apparence, fréquente Shakespeare, Dante, Lao-Tseu, Saint Jean, Eschyle. Un...

Théâtre Une robe d'éternité Quand la mort provoque l’exhumation de secrets trop lourds à porter. Les secrets de famille, les mensonges, les blessures émotionnelles hantent les textes du dramaturge québécois Michel Marc Bouchard. Sa nouvelle pièce est de la même lignée, son décor raconte combien elle est singulière : « Une salle clinique d’embaumement, blanche, dépouillée. Au fond, la porte des toilettes avec un logo pour handicapés. Tout près, le four crématoire. D’un côté, les réfrigérateurs à cadavres. » Un décor tout blanc pour faire...