Domaine étranger Bruissements fantasmagoriques Le premier volet de la trilogie « Orbitor » de Mircea Cărtărescu est restitué à sa juste place grâce à une nouvelle traduction de Laure Hinckel. Assis dans une mansarde, immobile à l’exception de sa main qui écrit, un homme est enchaîné aux images et récits qu’il produit, souvenirs et histoires, réelles et rêvées, du XX^e siècle bucarestois. Jardins de statues, hôpitaux communistes, processions souterraines, tombeaux de cristal et bombardements sont quelques étapes de cette machine fantasmagorique propulsée en 1996, papillon trop longtemps retenu dans sa chrysalide. Il arrive à...

Domaine français La chute du mur de Bucarest Bogdan Stefan fait l’inventaire d’une jeunesse qui l’obsède encore, au temps de la Roumanie de Ceausescu. Son père l’imaginait ingénieur en électronique. Sa mère le rêvait en « pianiste de renommée internationale ». Finalement, Bogdan Stefan est devenu documentariste. Et il écrit aussi. S’il couche aujourd’hui sur le papier ses souvenirs de la fin du règne de Ceausescu à la tête d’une Roumanie anémiée, c’est pour enfin desserrer les dents. « À mon tour, maintenant, de raconter mon vécu en Roumanie communiste, de dénouer ce passé qui continue de...

Domaine étranger Les belles obsessions de Schalansky Un récit « maritime » qui confirme une œuvre travaillée par la disparition, la perte et la recherche incessante des traces. Entre l’orbite de Mars et de Jupiter, il existe un astéroïde (95247) dit astéroïde Schalansky, du nom de l’autrice, graphiste, éditrice allemande et depuis 2019, membre de l’Académie des sciences et de lettres de Mayence. Tout le monde n’a pas l’honneur d’avoir un astéroïde à son nom et encore moins le privilège de se rêver, non sans vertige, en petit corps céleste et flottant. Si les astéroïdes sont des restes très lointains...

Poésie Songeries légendaires Dans une étonnante fiction rêvée par la langue poétique, Michel Dubret invente un monde perdu dans un passé immémorial où survivent les traces d’anciennes magies. Voici un livre aussi étrange qu’inclassable. Une fiction qui invente un temps incertain (un passé invérifiable, propice à la mécanique suggestive des légendes) et qui vibre dans ce riche espace où la poésie s’empare de la prose jusqu’à la retourner. Un texte, autrement dit, où l’écriture refuse drastiquement toute banalité, tout relâchement, chassant au loin le spectre du lieu commun, ennemi héréditaire de la littérature. Une langue qui...

Histoire littéraire Breton-Gracq, ensemble et séparément Commencée en 1939, leur correspondance est la première à nous révéler le Gracq épistolier. Là où Breton rêve de liens « qui auraient seulement existé dans la chevalerie errante », Gracq, écrivain secret s’il en est, n’aspire qu’à être un ami fiable et une sorte de conseiller désintéressé. Quand, en mai 1939, Gracq, jeune écrivain quasi inconnu, fait parvenir son premier livre à Breton, c’est d’abord l’auteur de Nadja et de Poisson soluble qu’il veut atteindre, le « Grand Singulier » plutôt que le chef du groupe surréaliste. Ce qu’il aime dans le surréalisme – qu’il a découvert alors qu’il venait d’être reçu à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (1930-1934) –, c’est sa force native, l’« espèce de jet brutal de la...

Théâtre Blessures fantômes Daniel Keene sonde les traumatismes, dont les plus invisibles, de tous ceux qui ont dû partir combattre dans un conflit armé. Alors que les discours va-t-en-guerre se font de plus en plus nombreux, Le Long Chemin du retour de Daniel Keene est un contrepoint bienvenu et salutaire. Ce titre, en référence aux vingt ans nécessaires à Ulysse pour revenir de la guerre de Troie, évoque la difficulté pour tous ceux qui ont combattu au front de retourner à une vie civile « normale ». Le texte a été écrit à partir d’échanges, plusieurs semaines durant, avec des soldats des...