Domaine étranger Éros, Thanatos, harengs Le deuxième volet de la saga autour du village de Segulfjördur au nord de l’Islande montre comment la modernité finit par arriver dans la colonie danoise. Préparant son indépendance. Dans Soixante kilos de soleil, on avait laissé le jeune Gestur et le bambin Olgeir le borgne (depuis qu’un corbeau lui avait mangé son œil) se sortir miraculeusement de l’avalanche qui avait englouti la ferme de Lási le menuisier, père adoptif de notre héros après la mort de sa mère et sa sœur sous une première avalanche et la disparition de son père Eilifur lors d’une pêche aux requins. Nous sommes en 1906, le village est composé...

Domaine français Des fous pour la littérature Dans un roman qui entrelace deux paroles, Nicole Caligaris exprime une colère froide contre l’administration de la culture en France. Faut-il croire à la fin des emmerdements ? N’est-ce pas comme croire au père Noël, tout bonnement ? À lire le nouveau roman de Nicole Caligaris, on se pose la question. La double expérience de son Gogol, le gars narrateur à la ramasse agrippé au comptoir, et de celle qu’il prend pour une juge, narratrice alternative, incite à prendre avec des pincettes le récit fait a priori des lendemains qui déchirent. C’est un soir de 13 novembre que prit...

Domaine étranger Coup de poing dans les tabous Au cours de sa courte vie d’écrivaine, la Marocaine Malika Moustadraf a bousculé les interdits et raconté, dans une langue crue et violente, le quotidien des oubliés et des rejetés. On peut entrer dans ce livre par sa couverture. Le fond de l’image est un tapis oriental, rouge sang, orné de fleurs, d’oiseaux, de motifs traditionnels. À l’avant-plan, mais rabaissée, plutôt qu’au milieu de la page, une femme, dont on ne voit que le visage. Elle fait carrément la tronche, clope au bec. Elle est emballée serrée dans un tissu fleuri, l’idée d’un vêtement islamique, destiné à dissimuler le corps, mais fait d’une joyeuse...

Poésie Papiers coupés, papiers collés Avec Et amarres invisibles, Bruno Grégoire cherche en des poèmes quasi ordinaires les mots de passe qu’ils articuleraient enfin pour passer à travers la cloison de papier de l’existence. Auteur d’une douzaine de livres et du marquant Poésies aujourd’hui (avec Jean-Marie Gleize et Bernard Vargaftig, Seghers), le discret poète Bruno Grégoire publie avec Et amarres invisibles le quatrième pan de sa série « trait d’union », que Loin de Cluj inaugurait en 2004. Deux livres presque opposés, Dans la bouche morte (1993) et L’Usure l’étoile (1998) le précédèrent comme deux errants, deux solitudes, tant par leur rage froide à heurter,...

Histoire littéraire Corpus Christine On l’avait oubliée : l’indocile Christine Pawlowska (1956-1996) fait l’objet d’une réédition et d’une enquête biographique. Au fond, il n’y a peut-être que deux types de lecteurs : ceux qui attendent fébrilement que leur auteur favori, en bon métronome sous contrat, livre sa copie annuelle, et puis ceux qui n’aiment rien tant que les découvertes, ou mieux encore, les redécouvertes. On peut penser à Melpo Axioti, Catherine Guérard, Marcelle Sauvageot ou encore Christian Costa, exhumés ces dernières années. D’une certaine façon, la mise en lumière aujourd’hui...

Théâtre Drôle de drame chez les Blum Avec Incident suspect, comédie grinçante, la société et la famille israéliennes en prennent pour leur grade. Dans la famille Blum, rien ne va plus. La mère, Adina, vient juste de poignarder Shmouel, son mari, quand la pièce commence. Sans raison véritable. L’ennui peut-être ; ou le désintérêt que lui manifestait son mari tous les jours. L’habitude aussi, elle attendant qu’il rentre du travail, lui s’installant devant la télévision. Alors, dit-elle, au fils, « On voit bien que tu n’as pas été marié à la même personne pendant quarante ans. » Le fils,...