Un livre

Le Mal des ardents

de Frédéric Aribit

Editions Belfond

Ça n’était pas possible, une fille de ce calibre-là, ça n’était pas pensable. » Prof de lettres menant une vie plutôt grise, le narrateur découvre en Lou une ogresse gracile, dévoreuse de vie. Lou-Garou, disons, qui joue au chamboule-tout avec l’existence. « Furie », « ouragan », « boule de bowling de la taille d’une syllabe », les images qui lui viennent à l’esprit disent bien à quel point cette fille « formidable et dingue à la fois » menait « sa vie à tempo d’enfer ». Violoncelliste talentueuse, la jeune femme s’invite dans l’existence du narrateur en entrant dans une rame de métro. Là, dans un élan de folle gratuité, elle lui donne un baiser, inversant le schéma du prince et de la Belle au bois dormant. Ce sera le baiser de la vie retrouvée.
À partir de cette scène primitive surréaliste, Frédéric Aribit, dont nous avions ici même vivement salué le premier roman (Trois langues dans ta bouche, 2015), s’en remet aux puissances du hasard. Plutôt qu’à la Lou (Louise de Coligny-Châtillon) d’Apollinaire, c’est à Breton, à qui il a consacré deux essais, que l’on pense. Qu’il inscrit délibérément ce deuxième roman dans le sillage de Nadja un indice discret nous le confirme, quand l’auteur met dans la bouche de Lou une réplique de Nadja à Breton : « Je suis l’âme errante ». Par sa façon d’être, incandescente, imprévisible, Lou la fiévreuse dépayse l’ordinaire. Habitée par la créativité, elle dynamite les habitudes, donnant lieu à des poussées d’écriture haletantes.
Toute la première partie de ce roman peut ainsi être lue comme un hymne à la singularité, à l’improvisation et à la sensibilité. Il est touchant, ce portrait d’une « femme immédiate » dont l’attitude fascine et envoûte cet homme qui vivait jusqu’alors dans une sorte de léthargie : « Le monde entier s’était transfiguré, sans même que je sache bien si c’était une question d’amour ou pas, ce truc qu’on appelait coup de foudre dans les livres d’autrefois ». La foudre tombe mais sous la forme d’une convulsion de Lou. Un basculement soudain va s’opérer : le lecteur passe de cette première séquence déroulée à la façon d’un carpe diem électrique aux conséquences de « l’accident sublime ». Car l’excentricité de Lou est en réalité un symptôme. Par hasard, encore, la musicienne a contracté ce qu’on appelait au Moyen Âge « le mal des ardents », suite à une intoxication alimentaire, rarissime de nos jours, à l’ergot de seigle. Contaminée par un « pain maudit », Lou plonge dans le coma tandis que le narrateur, comme investi d’une mission, réfléchit à la symbolique de cette infection, aussi terrible qu’étrange, et qui a dramatiquement marqué l’histoire à intervalles réguliers. À la faveur de cet événement, le roman prend une tournure plus grave et plus documentée, sans se départir jamais d’une forme de sidération. Du feu d’artifice sentimental du début, le roman évolue vers une communion entre ces deux êtres que le hasard a indéfectiblement liés dans une beauté tragique.
Anthony Dufraisse

Le Mal des ardents, de Frédéric Aribit
Belfond, 240 pages, 18 €