Non, pas du tout. Lorsque j’ai publié chez Hachette, c’est Paul Otchakovsky-Laurens qui dirigeait la collection.
Maintenant il a créé sa propre maison d’édition. C’est donc à lui que je l’ai confié.

Je n’ai jamais eu ce souci de me situer. Je pense que c’est peut-être critique de le faire. Mais j’écris en dehors de toute considération d’époque. Je suis absent de tout ça. J’écris ce que j’ai envie d’écrire. Comme je peux l’écrire.

Je ne sais pas. Pendant longtemps j’ai nié mon enfance, mon adolescence. Je sentais que c’était des choses qui ne pouvaient pas paraître. Mais ce n’était pas délibéré, plutôt des freins, des défenses dont je n’avais pas conscience et qui m’empêchaient d’en parler.

Non. Certains lecteurs connaissent la prose. D’autres, la poésie. D’autres encore, le journal. J’espère qu’il y aura des lecteurs pour l’ensemble.

Non. Je vis la chose autrement. On ne peut écrire qu’à partir de soi. Quelque soit le pronom que l’on emploie, il y a toujours un je derrière le tu, le il, le nous et le on. L’écriture a un caractère autobiographique. Je dis je mais c’est un je travaillé en profondeur. Ce n’est plus le je d’un individu particulier. C’est le je de quelqu’un qui cherche la part commune et qui, à travers ce qu’il est, exprime, je l’espère aussi, ce qui peut concerner autrui.

Oui bien sûr. Il y a un mouvement très perceptible. Très sensible. Je suis parti d’une grande confusion, d’un grand doute sur moi-même, sur ce que je faisais, de beaucoup d’inhibitions, pour tenter de me dégager de toutes ces entraves. Et progressivement je suis parvenu à me construire, pour atteindre un peu de sérénité et de stabilité. L’évolution est dans ce cheminement. C’est le propre de toute vie, de tout être humain. Vivre est cette marche.

Oui, c’est un immense soulagement. Cette haine de soi, cette volonté de se détruire ne se présentent plus. Il y a maintenant une profonde adhésion à la vie. Cela change tout du paysage intérieur.

On peut se poser la question, évidemment. Tout dépend alors de l’authenticité que l’on est capable de garder. Si l’on continue d’écrire, en essayant de forer davantage, de réfléchir, de continuer à se poser des questions sur l’être, sur la vie, l’écriture et ses pourquoi, la réflexion est alimentée par ces questions. Par contre, si l’on com-mence par prendre la pause, comme cela se constate chez certains, effectivement, c’est la fin d’une aventure.

C’est évident mais on peut être authenti-que dans tout ce que l’on dit. Et choisir de ne pas parler de certaines choses. J’ai écrit des poèmes d’amour assez intenses et brûlants pour que cette dimension soit présente dans ma poésie mais pas dans mon journal.

Non, cela se fait tout seul. Les poèmes s’écrivent, les notes aussi. Un peu comme des saisons.
Dans le journal, je ne veux pas tomber dans l’exhibitionnisme, et ce n’est pas si évident, si facile qu’on le croit. Il y a une juste mesure à garder.

... (sourire)... ou si vous voulez une biographie du moi avec ses vides. Parce que l’on n’est pas continu dans la pensée. Il y a aussi de grands moments de creux, de vide. On n’est rien, on ne pense à rien.

Je peux écrire partout maintenant alors qu’avant je n’en étais pas capable. Je ne suis plus tributaire du lieu, du décor. J’aime écrire chez moi parce qu’il y a le silence. Mais je peux écrire en tout autre lieu. Au printemps dernier, je suis resté quatre mois dans un tout petit village des Alpes-Maritimes, dans un ancien monastère désaffecté.

C’est très clair pour moi, ça n’a rien à voir avec une religion, une croyance religieuse. Je pense simplement qu’un artiste qui s’engage à fond dans son travail ne peut pas ne pas vivre cette aventure intérieure qui le conduit de la confusion et de l’ignorance à la connaissance de soi. Vers une certaine lumière intérieure. On peut appeler ça de la manière que l’on veut, mais on le trouve chez les mystiques d’une manière plus nette, plus franche. Leur lecture m’a permis de mieux comprendre mon cheminement. On pourrait mettre en regard des tas de textes qui ont été écrits à des siècles de distance. Ils sont un. Rigoureusement identiques. Et même parfois écrits avec les mêmes mots. C’est ce qu’il faut voir : il y a une universalité profonde.

Pour moi elle n’est pas une illusion parce que je peux mesurer la différence entre ce que j’étais dans ma jeunesse -la confusion, le noir, l’ignorance, c’est-à-dire lourdeur et étouffement- alors que cette lumière dont je parle est réelle aujourd’hui. C’est une légèreté intérieure, une clarté, une vision beaucoup plus nette des choses.
Et d’une certaine manière c’est une métaphore pour désigner l’état dans lequel je suis. Quelque chose est le produit d’une aventure, d’une évolution qui s’est poursuivie sur 40 ans, et participe de tout ce que vous êtes, là, à demeure.

Absolument. Vous dites quelque chose de très juste. Je crois que si l’on vit ardemment cette recherche-là, on vit au début dans la haine de soi, parce que l’on se juge tellement médiocre et insuffisant, au regard de cette exigence qui vous écrase.

D’où cela vient personne ne peut le dire. Je suis d’un milieu paysan, on était à des années lumières de tout ça. Pourquoi c’est né en moi, je ne peux pas le dire. Quel chemin il a fallu faire pour oser accepter ça. Et trouver les mots pour le dire. Mais oser l’accepter déjà.

Ah ça, j’aimerais beaucoup... (silence)... Il pourrait se faire que ma mère qui est morte d’étouffement de n’avoir pu parler... trouve à parler à travers moi.
Je vais écrire un récit bientôt à ce sujet. Je l’ai abandonné il y a plusieurs années. Je crois que je vais le reprendre.
Par l’écriture je suis arrivé à l’humain. A l’homme, à la vie. Rien d’autre ne m’intéresse. C’est immense. Cela me passionne au premier chef. Je pourrais vivre trois siècles, je crois que cela ne pourrait jamais s’épuiser.