Le Matricule des Anges, magazine littéraire

   Le mensuel de la littérature contemporaine
acheter le Matriculeabonnementoffrir un abonnementanciens numeros

Les articles       

La Couleur de l’aube
de
Yanick Lahens
Sabine Wespieser
20.00 €


Article paru dans le N° 099
Janvier 2009

par Jérôme Goude

*

   La Couleur de l’aube

travers le mal existentiel de deux soeurs, le destin tragique de leur frère, Yanick Lahens donne à voir et entendre la solitude d'un pays.

Comme imprégnées de l'encre de la nuit haïtienne, des voix surgissent pour dire l'insoutenable de l'attente, le poids de la haine et l'impuissance des corps abandonnés à la cruauté vertigineuse du dehors, de la faim. À l'affût des blessures embryonnaires de l'aurore, deux soeurs - Angélique et Joyeuse Méracin - tentent de conjurer l'angoisse d'une perte annoncée. Chacune, dans l'espoir du retour de leur frère Fignolé, raconte alternativement, la rage contenue et la trahison, la survivance du désir féminin sur une île où la " mort voyage plus vite que les nouvelles, dépêches et flashes de dernière minute. " Après la publication de Dans la maison du père (Le Serpent à plumes, 2001), roman dans lequel une jeune héroïne issue de la grande bourgeoisie haïtienne faisait l'apprentissage de la culture populaire, Yanick Lahens s'engouffre dans les bas quartiers du " noir-humiliation ". Et, avec La Couleur de l'aube, son deuxième roman, elle pénètre le coeur de cette " barbarie qui prend le visage de la Loi. "
À Port-au-Prince, là où les vies se tiennent en équilibre instable entre bouges, immondices et cadavres, le jour se lève à peine que, déjà, des scènes d'émeute sont redoutées. Jean-Claude Duvalier, fils de Papa Doc, règne ; des femmes se battent, toutes griffes dehors, pour quelques litres d'eau. Dans l'une des " maisons en dur, tordues, à moitié achevées, à moitié peintes et qui exhibent leurs tripes de métal ", Angélique Méracin psalmodie quand, bientôt, Joyeuse exhalera des " senteurs de jasmin et d'ylang ylang ". Tout semble concourir à ce que chaque chose consente à l'ordinaire. Gabriel, le fils bâtard d'Angélique, dort encore. Leur mère, " souveraine en déclin " désormais bien au-delà des abîmes d'une existence pleine de pluie, de feu, de sang et d'apparitions, ignore encore que Fignolé s'est absenté la nuit durant. Qu'il n'est pas rentré...


Au coeur de
cette " barbarie
qui prend le visage de la Loi ".

Jeune rebelle " habité de poésie, fou de musique ", ce dernier rêve de la Révolution, cite Maïakovski et s'adonne au pillage de maisons cossues avec une bande d'amis. Jadis, âgé de 13 ans, ne fut-il pas le témoin malencontreux d'un incident opposant l'aide-comptable d'un journal censuré et un tonton macoute passé maître dans l'art de la torture ? Angélique et Joyeuse, femmes de " trop de mots, grosses de silence ", savent ça, le commencement de la fureur, de la révolte, chacune à leur manière. Elles qui, pour mulâtres et " fils naturels du conquérant fornicateur ", sont réduites à un " simple appareil distinctif : deux seins et un vagin ". C'est qu'en Haïti " soumis et perdants se (croisent) dans une commune humiliation ".
Par son extrême poéticité, au gré du chassé-croisé de monologues intenses, La Couleur de l'aube n'est pas sans rappeler Au coeur de ce pays. À l'instar du premier livre de J.-M. Coetzee, le récit de Yanick Lahens sonde le corps féminin, ses pulsions contradictoires. Le silence de Fignolé, cet " enfant têtu d'une terre qui entend fermer les yeux sur ses forfaits ", est le vide à partir duquel et Angélique et Joyeuse vont s'autoriser la parole. Toutes deux, qu'a priori tout oppose - l'une, austère, s'enlisant dans la misère quotidienne de l'unique hôpital public de Port-au-Prince ; l'autre, lascive, travaillant dans un magasin de luxe -, traverseront ensemble le " visage de la nuit pour célébrer la mort qui est éternelle et encercle à jamais la ville ". Car, une communauté de douleurs - de douleurs et de deuil - voilà bien ce dans quoi vont se rejoindre les différents protagonistes de La Couleur de l'aube, le lecteur avec, peut-être.

La Couleur de l'aube de Yanick Lahens
Sabine Wespieser, 218 pages, 20 e

La Couleur de l’aube de Yanick Lahens

 

 

 

 

pub

 

© Le Matricule des Anges et ses rédacteurs

Jérôme Goude

accueil l Le Matricule l courrier l forum l l articles l auteurs l vidéos