Coups de gueule, coups de coeur, soyez critiques!

Le crayon du charpentier de Manuel Rivas (Du monde entier, nrf)
Impressions de lecture de Benjamin Degrandsart
FRANCE

Manuel Rivas est né à la Corogne en 1957. Journaliste, poète et auteur de plusieurs recueils de nouvelles, il a obtenu en 1990, le prix de la critique et, en 1996, le prix Torenté Ballester et le prix nationnal d'Espagne. Le crayon de charpentier est son troisième roman.
L'action du roman se situe en 1936 peu après le coup d'Etat de Franco, dans une prison galicienne où ont lieu, pendant la nuit, des assassinats politiques perpétrés par "les Brigades de l'Aube" franquistes.
Dans ce cadre dramatique vont se croiser deux destins, celui d'un peintre anarchiste et d'un franquiste faisant partie des Briguades dénommé Herbal. Mais cette rencontre est d'un genre particulier puisque le franquiste croise le destin du peintre par l'entremise d'un crayon de charpentier que le peintre utilisait pour dessiner. Dès lors, Herbal va devoir apprendre à vivre avec la voix du défunt, ce qui va le conduire à favoriser la résistance face au régime facsiste.
Outre l'exceptionnelle hymne à l'héroïsme et à la résistance, ce roman, qui est dédié à la mémoire du peintre Camilo Diaz Balino assassiné le 14 Aout 1936, est d'une pudeur et d'une force touchante. La poésie sans cesse se manifeste, venant se poser comme un voile sur la réalité cruelle des prisons galiciennes. D'elle naît l'espoir, le salut. L'art ici, rappelle Manuel Rivas, est un moyen de révolution, un moyen propre à liberer l'humain des chaînes de l'opression. Mais il va plus loin, il affirme de manière implicite que l'art est le seul moyen de liberer l'homme de lui-même en faisant ainsi d'Herbal un personnage symbolique. Manuel Rivas se retrouve immédiatement projetté dans la veine d'auteurs comme Pablo Neruda ou Frederico Garcia Lorca, place d'ailleurs qu'il occupe magistralement, à lire absolument!

Cherche Midi de Catherine Clément (stock, 69 F)
Impressions de lecture de Alice Granger
FRANCE

A propos de Cherche Midi

Catherine Clément semble avoir retrouvé son midi dans ce livre qui témoigne en fin de compte d'une vie de recherche. De retour dans sa maison d enfance, pour l'habiter, rue du Cherche Midi, manifestement elle ne fait pas que fermer le cercle. Cherche : mot au coeur de sa vie, qui la fait s'engager (le catholicisme, la philosophie, le communisme) puis se séparer, s'intéresser à autre chose, à un autre métier, aller à l'étranger, loin, puis revenir. Pile quand c'est midi. Quelque chose fait qu'elle n'est pas du genre à chercher midi à quatorze heures. Elle a toujours cherché quelque chose de précis, lié au Cherche Midi, c'est-à-dire à son enfance, à sa famille, à son histoire, et, tout particuliérement, au fait que deux de ses ancêtres, son grand-père maternel George et sa grand-mère maternelle Sipa ne sont jamais revenus du camp de concentration. Or, ne lui fallait-il pas trouver une manière de les faire revenir, d'abord à travers l'étouffement de l'asthme par lequel son frère et elle s'approchaient de l'étouffement dans la chambre à gaz du camp? En Inde, à l'occasion du rituel d'incinération des morts, n'a-t-elle pas assisté à travers d'autres morts à la libération de l'âme de ses grands-parents s'échappant du crâne qui, à un moment donné de la crémation, éclate? Alors, son âme à elle peut aller intimement s'imbriquer à celle de ses grands-parents, et tisser sa préhistoire telle une matrice. Question de nourriture.
Midi, c'est l'heure à laquelle les maçons commencent leurs travaux. Maçon, le grand-père maternel George, un Juif russe émigré en France au début du siècle, mort à Auschwitz avec sa femme, l'était. Midi, l'heure pour travailler, parce que le soleil est au zénith, la force à son maximum, la lumière aussi. Le midi, comme un questionnement sur comment avoir le maximum d'énergie libre pour ouvrer, sur comment libérer cette énergie, sur son origine, sur comment la réunir, la mobiliser et l'utiliser de jour? C'est étrange comment ce livre tourné vers l'enfance, l'histoire familiale, la part de la vie déjà passée, c'est-à-dire ce qui désormais est dans l'ombre, se tend vers la vie, vers la lumière, vers le jour, vers le midi de l'énergie récupérée, infinie.
Midi, cela évoque Josué ordonnant au soleil de se tenir au milieu du ciel toute une journée sur Gabaôn le temps d'y massacrer tous les ennemis. Le midi immobilisé le temps que justice se fasse. Dans le livre de Catherine Clément, dans son Gabaôn sont entrés les dénonciateurs qui ont envoyé ses grands-parents mourir dans le four crématoire d'Auschwitz, les dénonciateurs qui ont failli envoyer en camp de concentration sa mére Rivka et elle-même s'il n'y avait pas eu un Juste allemand pour les sauver. Comme si par ce livre Catherine Clément avait arrêté le soleil au milieu du ciel le temps de régler leur compte à ces dénonciateurs antisémites.
En plein midi, la chaleur la plus grande. Comme brûler en plein midi? Et retrouver George et Sipa? En retrouvant en face la haine antisémite. Catherine Clément semble dans ce livre être à la recherche de la même chose que le petit Théo de son livre Le voyage de Théo, c est-à-dire une quête qui ne peut finir qu'avec les retrouvailles du jumeau, c'est-à-dire quelque chose de placentaire, de matriciel (le placenta est parfois appelé le jumeau). Catherine Clément, par ce livre, enterre dans la cave du Cherche Midi (dans laquelle elle se cacha pendant les bombardements) le placenta qui l'a nourrie de la même manière que dans certains pays africains il est enterré dans le jardin, tout prés. N'y a-t-il pas dans cette étrange démarche une façon de faire comme son père, catholique mais irrésistiblement attiré par la fiancée juive au point qu'il épousa deux femmes juives, qu'il aima moins une fois marié. Démarche qui fait s'imbriquer deux tissus hétérogènes, la partie matricielle d'origine maternelle (et dans ce livre toute la partie juive de l'histoire, la partie exilée, la partie lointaine) et la partie matricielle d'origine embryonnaire et fatale, et une fois que c'est fait, par tout un processus symbolique (le mariage pour le pére, la vie et les voyages ayant presque un caractère initiatique pour la fille) la séparation, c'est-à-dire la naissance peut avoir lieu, le midi est là parce que la transmission a été possible, et l'intégration des exilés Juifs en France est possible comme la vie après la naissance, comme aussi la guérison de Théo. Comme par hasard, ce livre accorde une grande place à la mort de la mère, Rivka, comme la partie maternelle de la matrice, la partie juive. Travail de deuil, qui n'est pas que celui de la mère, ni même celui de George et Sipa les grands-parents, mais aussi travail du deuil comme séparation originaire aprés avoir retrouvé les traces vives, les âmes échappées des crânes, qui sont là.

Alice Granger

Le Dieu des petits riens d'Arundhati Roy (folio)
Impressions de lecture de Adriana Langer-Cherbit
FRANCE

Le dieu des petits riens

Peut-être devrais-je commencer par parler du succès de son livre, 'Le dieu des petits riens'.

Elle (un écrivain indien de langue anglaise, n'ayant jamais publié) envoie son manuscrit à trois éditeurs britanniques : dans les trois jours qui suivent, deux d'entre eux lui proposent un contrat, mais, avant qu'elle ait eu le temps de décider, le troisième avait pris l'avion pour venir la voir à Delhi. C'est lui, bien sûr, qu'elle a choisi.
Le Booker Price 1997 lui a été décerné (prix le plus prestigieux de la littérature de langue anglaise).

La poésie, les subtiles métaphores, les thèmes apparemment secondaires qui s'entrelacent tout le long du livre comme dans une polyphonie de Bach- ainsi des insectes, de l'absence d'un être cher comme 'un trou dans l'univers à ses dimensions'- et il y a aussi la fougue, la douleur, la douceur.
'La confiture, écarlate et collante, était encore chaude et, sur le dessus, l'écume épaisse et rosâtre mourait à petit feu. Des petites bulles de banane allaient se noyer dans les profondeurs sans personne pour leur porter secours.'
Cela se passe en Inde. La mère de deux jumeaux -un garçon, une fille- dans une famille bourgeoise du Kerala ; son amour avec un intouchable, la violence extrême des rapports familiaux ('Toutes les familles connaissent ça : chacun appuie là où il sait faire mal, comme un docteur un peu sadique') et sociaux, la mort, l'enfance, la solitude.
'Récemment, après avoir subi pendant plus d'un demi-siècle des soins attentifs, d'une minutie redoutable, le jardin d'ornement avait été délaissé. (…)Seule la vigne vierge arrivait encore à pousser, à l'image des ongles sur les orteils d'un cadavre. Elle se faufilait dans les narines des nains roses et s'épanouissait dans leurs têtes creuses, leur donnant l'expression de quelqu'un qui hésite entre l'étonnement et l'éternuement.'
Un roman avec des aller-retour dans le temps, un roman qui fourmille, qui démange même, tant il y a de vie, de profondeur, d'humour et de tristesse , tant chaque personnage -depuis la grand-tante diabétique fière de ses tout petits pieds, jusqu'au camarade Pillai (frère spirituel du pharmacien Homais) ou au prêtre ('Dans la véranda surélevée, le prêtre dormait sur une natte. Près de son oreiller, un plateau en cuivre rempli de pièces illustrait ses rêves, comme une bulle dans une bande dessinée'), mais aussi les chauve-souris, les grenouilles, les crapauds (princes charmants ensorcelés, qui seront dévorés par des serpents) - est rendu vivant dans toute sa complexité.
Après avoir tourné la dernière page du livre, je l'ai relu en entier, puis une troisième lecture a suivi un mois plus tard. La version originale (anglaise) est merveilleuse, et l'effort de consulter souvent un dictionnaire (indispensable, tant le vocabulaire est riche) vaut la peine, si on le peut.
Arundhati Roy est une femme de 38 ans, petite et belle, architecte de formation. Elle a mis cinq années à écrire ce livre. A ceux qui lui demandent à quand le prochain roman, elle répond : 'Je ne crois pas que je doive écrire un autre livre juste parce que maintenant je suis un 'écrivain'. Je ne crois pas que quiconque doive écrire sauf s'il a un livre à écrire. Sinon il vaut mieux se taire.' 'Je fais juste ce que je fais, vous savez. Je ne crois pas que parce que j'ai écrit un livre je doive en écrire dix autres, ou que parce que j'ai écrit un scénario je doive continuer à le faire. Parfois quelque chose est un livre, parfois un scénario ou…quelque chose d'autre. Je crois que parfois on est mis dans ces catégories, et on n'y pense pas, on court juste le long de ces rails.'
Et cela me fait penser à Kafka, qui répond, lorsqu'on lui demande quels sont ses projets littéraires : 'Peut-on prédire les battements de son coeur ? Non, c'est impossible. Or la plume n'est que le stylet sismographique du coeur. Elle enregistre les tremblements de terre, elle ne les prédit pas.'
Et voilà qu'on se met à désirer un séisme…

Adriana Langer-Cherbit

Arundhati Roy, 'Le Dieu des Petits Riens', traduit de l'anglais par Claude Demanuelli, collection Folio, 439 pages.

Le chagrin d'amour de Frédéric Pajak (P.U.F, 198 F)
Impressions de lecture de Chantal Anglade
Paris, FRANCE

Trace de sciure, c'est plus sûr - dessins

Le chagrin d'amour ( j'écris en noir et rouge parce que sur la couverture c'est ainsi en noir et rouge) de Frédéric Pajak, paru aux P.U.F en octobre 2000, est un livre pour les yeux et pour les mots du silence. Sur la couverture, il y a aussi la tête bandée reconnaissable de Guillaume Apollinaire, de trois quarts et les yeux tournés vers nous qui tenons le livre d'un format inhabituel et grand - on pèse avant d'ouvrir, c'est lourd pour les mains, c'est presque déjà assez ce format, les deux couleurs et les mots lourds pour le coeur.

Dessins en noir et blancs à l'intérieur, sombres, plus imposants que les mots, ceux de Frédéric Pajak, ceux de Catherine II de Russie à Potemkine ( "J'ai donné l'ordre formel à tout mon corps jusqu'au plus petit de mes cheveux de ne pas vous montrer le moindre signe d'amour" ), ceux d'Apollinaire à Lou, images donc pour dire qu'il faut crayonner pour écrire cela qui est simple en fait - que le chagrin d'amour vient, et qu'Apollinaire qui ne le voulait pas est mort vite, et que pour nous le chagrin d'amour demeure.

Citation un peu longue mais on ne peut la tronquer, pages 61-64 ( quatre dessins les accompagnent) : "Si l'amour - pathologique ou non - a ses mots, il a aussi ses cultes et ses coutumes.
Cette trace de sciure qui serpente sur le bord de la route, sur des kilomètres et des kilomètres, qui soudain bifurque à gauche, et à droite, et encore à gauche, puis s'engage dans une allée, avant de s'interrompre en petit tas au pied d'une habitation, cette trace ne s'est pas échappée malencontreusement d'un camion rempli de sciure.
Cette trace, c'est une coutume.
Je l'ai remarquée en marchant dans le Val d'Aoste.
Ce jour-là, le jeune homme qui se mariait avec cette charmante fille du pays n'en était à son premier amour. Avant elle, il y en eut une autre - sinon plusieurs -, et cette autre, il l'avait quittée, à moins qu'elle ne fût partie la première. Ce qui est sûr, admettons-le, c'est qu'elle et lui se sont aimés un temps, et peut-être follement.
Maintenant, ils sont bien sûr séparés, et pourtant, en ce jour de noces, quelque chose comme un chagrin d'amour rôde encore au fond des coeurs. Tout le village et combien d'autres alentour le savent trop bien. C'est pourquoi, et c'est la coutume, les amis du jeune homme ont lâché cette sciure le long de la route, depuis son domicile à lui jusqu'au domicile de son ancien amour, ainsi au vu et au su de tous.
C'est là une manière de conjurer ou la peine de coeur ou le désir mal éteint ; comme s'il fallait révéler pour mieux faire disparaître."

C'est cette trace que nous suivons, je me demande dans quel sens - sens du crayon qui dessine, sens des pages. Et ce sont des traits d'homme - je veux dire : masculins.

Chantal Anglade

99 francs de Frédéric Beigbeider (Grasset)
Impressions de lecture de Marc Laimé
Paris, FRANCE

L'Affaire Frédéric Beigbeider

Comment devenir millionnaire sans se fatiguer?
Les bonnes fortunes d'un mercenaire de la provocation tarifée.
Titré «99 francs» le roman «provocateur» du publicitaire M. Frédéric Beigbeder, publié par les éditions Grasset, pourrait se voir décerner prochainement un prix littéraire. Pis, il figurait même jusqu'au 3 octobre dernier parmi les ouvrages réputés dignes d'être couronnés par le prix Goncourt!
Tant la personne que les très douteux talents de M. Beigbeder ne méritent aucunement que l'on s'y arrête. En revanche la pornographique opération de propagande fomentée par un histrion, et unanimement relayée par les medias, constitue l'une des manifestations les plus achevées du cynisme contemporain.
M. Frédéric Beigbeder se targue d'avoir été licencié par son employeur, une agence publicitaire, après dix ans de lamentables services outrageusement rétribués. Ceci au motif que ledit M. Beigbeder «dénoncerait» dans «99 francs», en des termes insultants, les menaces que font peser l'argent-roi, les «marchands», et leur bras armé la publicité, sur les sociétés contemporaines.
Ledit M. Frédéric Beigbeder a toutefois omis - tout à sa croisade -, de faire savoir à la France entière qu'il est désormais millionnaire. Ceci de par sa seule présence au conseil d'administration d'une «start-up» : le courtier en ligne «Self-Trade», créé en 1998 par son frère, M. Charles Beigbeder. Entreprise revendue le 13 septembre dernier à une banque allemande, au prix faramineux de 6 milliards de Francs.
Bien évidemment, aucun des très nombreux medias qui offrent une tribune permanente à cet insolent parvenu de la «Nouvelle économie» n'a cru bon de porter cette information à la connaissance de ses lecteurs.

Lire l'article

Marc Laimé

Les Clandestins de Youssouf Amine Elalamy
Impressions de lecture de Vanicaramel
Paris, FRANCE

La mort leur va si bien

"The grass is always greener on the other side of the hill": proverbe anglais que doit bien connaître l'auteur du roman, puisqu'il est prof d'anglais à la fac de Rabat. Si l'herbe en question est parfois celle qu'on fume, l'autre côté c'est Sbania, l'Espagne, ce bout d'Europe qui semble si proche, malgré la Méditerranée qui le sépare du Nord du Maroc.
Mais voilà, tenter la traversée sur une petite barque, de nuit, c'est parfois arriver de l'autre côté de la vie. Sur une petite plage du Nord marocain, on découvre ainsi 13 corps (14, si on compte celui de l'enfant que portait la seule femme du groupe), 13 noyés qui pour autant n'en sont pas réduits au silence.
Car si l'auteur donne la parole, chacun un chapitre, à ceux qui contemplent ce spectacle, les méres, les péres, les amantes, il offre surtout une tribune à ceux qui ont voulu partir, et qui expliquent les raisons de leur choix. Mais rien de déclamatoire dans tout cela: c'est la parole poétique des humbles, avec l'humour de la simplicité mais tellement d'émotion aussi. Et le narrateur de les envelopper dans une tendresse bien tangible, comme un ultime linceul.
On reconnaît bien le style qui a fait le succés d' "Un Marocain à New York": don de l'observation, humour qui fait mouche. Cette fois, il a trouvé un sujet à sa hauteur: des Marocains qui cette fois n'arrivent nulle part, mais dont la voix nous parvient, obstinée et incandescente, se frayant un chemin à travers le brouhaha médiatique.

Vanicaramel

Lâchons les chiens de Brady Udall (Albin Michel)
Impressions de lecture de Maxime Maillard
Paris, FRANCE

Une vraie surprise

Mai 1999, j'entre à l'hôpital pour une rupture du tendon d'Achille ; trois mois minimum. J'suis prévenu. Avant de rentrer en salle d'opération la seule visite que j'ai eu fut celle de ma voisine, Aurore de son prénom et maîtresse à l'occasion. Dans ses mains un ouvrage. Merde ça vient de chez Albin Michel. Brady Udall ? Connais pas. Bon bah, merci Aurore. J'adore Aurore, encore aujourd'hui. Passons l'opération. Réveil. Merde ! J'ai que ça à me foutre sous les yeux.
6 pages plus tard :
Qui c'est ce Brady Udall ? Quel ambiance ! Quel réalisme ! Qui c'est ? Enfin bref ce recueil de nouvelles fut une vraie surprise. Inconnu, publié en grand format chez Albin Michel (nov.2000 chez 10/18), ce Brady Udall n'avait rien pour plaire. J'ai été séduit par la simplicité d'un style qui connaît la justesse des mots. Dans des villes de l'Utah ou de l'Arizona divers personnages tentent d'exister. Ca tient à peu de choses parfois d'exister... Aucuns temps morts, une finesse dans la construction des personnages et des situations ainsi que le reste (tout le reste), font que cette lecture est un pur délice.
Brady Udall ? Un nom à retenir.

Extrait : " Un vieux couple nous prend jusqu'à Salt Lake et, quelques minutes avant l'aube, on trouve un camion qui descend sur Phoenix. Une fois que nous sommes installés dans la cabine, tandis que la route défile sous les roues et que le vieux chauffeur ringard raconte mauvaise blague aprés mauvaise blague, Green finit par se détendre contre la vitre et ferme les yeux. Le jour se lève et teinte d'orange et de violet la neige sur les montagnes. Le ciel se dessine, clair et pur. Je n'en suis pas sûr, mais je crois qu'un endroit comme ça est un peu trop beau pour que Green le supporte." (p.211)

Maxime Maillard

La Correspondante d'Eric Holder (Flammarion, 240 p, 90 F)
Impressions de lecture de Rousseau
Paris, FRANCE

Hermoldérisme, neufs de coeur et de pique

Holder est de ceux "capables de se perdre sans l'aide de personne". Hermés trismégiste descendu d'une Dyane, il s'aventure d'une bifurcation l'autre ; hésitation de carrefour, hasardeux élan? Esprit en ballade à la lisière d'un bois à l'automne joli, dessus un mol tapis de pensées berrichonnes. L'âme taillée dans de beaux draps, il survole, garé des empreintes! "Tout écrit ne disparaît pas."
Qu'il porte ample l'habit égotique, Eric des Forêts se révéle encore l'allure facile. Une seule obstination, crue, "je, ce mot ravissant et terrifiant à la fois". Comme "depuis de toute éternité", vivre là-bas tant d'énergies inutilisées et revenir ici s'écrire enfin.
Là-bas, à Saint-V., prés de Châteauroux, chez elle, dilettante de genre féminin. Présentation faite d'une phrase seule, gentillement ourlée, dans une lettre initiale, elle se dévoilait déjà comme elle s'excusait de n'être sans doute pas la première à lui écrire. Ne pas lui répondre? Faute avouée? Innocente bourgeoise? Elle sait y faire, voilà tout. Puis, "est-ce un tel péché d'aimer" les mots justement choisis? "Je suis de celles dont la rente est promesse. / Je ne vois pas le côté usagé des choses, mais l'intimité absolue du geste." Elle ne laisse de surprendre l'auteur de livres chéris ; cuisine mijotée de bon ton, Michaux aux petits oignons, de bon goût: "Rends-toi mon coeur / Nous avons assez lutté / On n'a pas été des lâches / On a fait ce qu'on a pu." A en chialer! Et si l'on pleure, c'est que l'on est homme. "L'homme qui ne pleure pas n'est pas un homme." Délicat propos charmeur noyant le poivron? S'il boit, c'est pour ne pas s'abandonner, être pleinement avec soi, ni délaisser un regard proche, mais être bien là pour lui.
Au bas du jardin, Holder est aux anges dans une cabane dorée, dessous la maison de sa Messaline d'intérieur. Attendu à la sortie, cueilli au pied de l'échelle par la nuit, Eric Chardonne se fait conduire par le pays en carosse sixties, une Dyane; la même toujours, couleur sable. Vitres basses, la nature est belle et touchante. L'écrivain mal armé contre le bien aimé amour, "Est-ce un tel péché d'aimer?" - l'absence est là, sa poésie aussi -, le poète déserteur donc, mots fleuris au fusil, abstéme, bifrons, dazibao en cartouchiére, attend maintenant l'ivresse, avant de disparaître demain, rallié discrétement, avec pudeur, sa troupe, familière compagnie, "amour de sa vie". Il y a ses meilleures habitudes dont celle d'écrire. Se perdre est un hasard, une correspondance? se retrouver est...

Rousseau

99 francs de Frederic Beigbeder (Grasset)
Impressions de lecture de Vanicaramel
Paris, FRANCE

99 francs

La pub, c'est de la pure pollution : visuelle, mentale, tout ce qu'on veut. Les publicitaires, une sale race. Les grands groupes, surtout lessiviers, se foutent de la gueule de la "mongolienne de moins de 50 ans"... Bref, rien qu'on ne savait déjà. (Houellebecq s'est un peu fourvoyé à défendre Beigbeder, il aurait pu monter au créneau contre la pub et tutti quanti sans nécessairement attendre l'occasion de ce roman-là).
Je passe sur le package marketing à mort qui a fait vendre ce bouquin. Tout ce que je tiens à signaler, c'est que le Masque et la Plume trouvent que c'est là le meilleur roman de la rentrée 2000 (pauvres autres) alors que la miss Angot n'est décidément pas un écrivain : ils ont la tête à l'envers ou quoi? Le Musk et les Palmes, en quelque sorte...
Non, franchement, c'est pas de la littérature, ce roman; et puis ce délire sur l'île aux trépassés m'a fait zapper toute la fin du roman, c.a.d le dernier quart. J'avoue quand même avoir bien rigolé au synopsis de la pub re-tournée (on aimerait en voir plus souvent, des femmes lubriques badigeonnées de yaourt).
Bref, si vous avez 100 balles à jeter, c'est le moment; on vous rendra 1 franc, et c'est déjà pas mal.

Vanicaramel

Allah n'est pas obligé d'Ahmadou Kourouma (Paris, Seuil, 2000
Impressions de lecture de Guillaume Cingal
Paris, FRANCE

Kourouma

Jouissif ou décevant, le dernier opus d'Ahmadou Kourouma ? Les deux, peut-être. Jouissif, malgré le sujet abordé (les enfants-guerriers au Liberia et au Sierra Leone), mais en raison d'une réelle verve : le narrateur, Birahima, "p'tit négre parce que je parle mal le français", s'aide de quatre dictionnaires légués par un interpréte et ne cesse d'expliquer entre parenthéses des termes que le lecteur aurait compris en fonction du seul contexte, et ne cesse de jurer en donnant, d'une page à l'autre, des traductions différentes du même juron !
Décevant, parce que, si l'on compare Allah n'est pas obligé aux Soleils des indépendances, le premier roman de Kourouma et son chef-d'oeuvre, ou même à Monné, paru en 1990, on est loin de retrouver la même richesse narrative et la même densité. A la longue, même ce qui procurait un véritable plaisir de lecture frôle le procédé. On ne peut manquer de sentir une certaine précipitation, qui gâte quelque peu l'impression d'ensemble.
Décevant aussi, parce que, si l'on compare ce livre avec son modéle probable, Sozaboy du Nigérian Ken Saro-Wiva, on risque d'être... déçu !
Il y a, au demeurant, de véritables trouvailles, comme les deux "féticheurs multiplicateurs de billets", Yacouba et Sekou, parfaits fabulateurs et lointains cousins du faux duc et du faux roi de Huckleberry Finn. Dans les régions ravagées par la guerre tribale, ils ne songent qu'à s'en mettre plein les poches en profitant de la crédulité des soldats pour leur vendre des gris-gris protecteurs. Birahima, lui, ne raconte jamais ses meurtres et ses exactions, toujours passés sous silence, même s'il ne dissimule rien des opérations militaires des différentes factions. De temps à autre, aussi, il prononce l'oraison funébre de ses petits camarades morts au combat, "parce que ça me plaît, j'ai le temps et c'est marrant". Finalement, c'est cela, la force de ce narrateur, c'est qu'il est totalement dénué de conscience morale et qu'il déjoue tous les codes : pour lui, prononcer une oraison funébre, c'est une occasion de franche rigolade...! Du coup, les passages dans lesquels les atrocités de la guerre, la corruption du pouvoir, et les dictateurs africains - de Houphouét-Boigny à Sani Abacha en passant par Khadafi - sont dénoncés, tombent un peu comme un cheveu sur la soupe.
Kourouma ne laisse jamais totalement les coudées franches à son narrateur : s'il l'avait fait, le livre n'aurait été qu'une apologie par l'absurde des conflits tribaux. Du coup, il s'est trouvé empêtré dans un dilemme insoluble : le choix du narrateur (l'enfant-soldat toxicomane qui fait la guerre parce qu'il n'a pas d'autre solution) est incompatible avec l'affirmation d'un point de vue politique cohérent.

Guillaume Cingal

25 histoires d'amour de T.C. Boyle
Impressions de lecture de Jef Tombeur
Paris, FRANCE

Vous trouverez les livres (dont les romans) du même auteur traduits en français, sur : Vu de France: les romans et nouvelles de T.C. Boyle

25 histoires d'amour n'est pas plus "la suite" de Histoires sans héros que "le prédécesseur" du recueil suivant de nouvelles de Tom Coraghessan Boyle que Grasset publiera. Grasset a en effet choisi précédemment de faire traduire (par Robert Pépin) le recueil Si le fleuve était whisky (disponible aussi en Livre de Poche) mais aussi Greasy Lake (Viking et Penguin Books). On trouvera en fait dans ces vingt-cinq histoires des nouvelles issues de Greasy Lake et d'autres (traduites par Jef Tombeur ou R. Pépin), parues à diverses époques dans divers magazines américains ou regroupées aprés parution dans des recueils américains. Il n'est donc pas sûr que Grasset, qui publie, en 2001, Un ami de la terre, roman de Tom Coraghessan Boyle, publiera jamais un "Aprés la peste" (After the Plague), publié aux Etats-Unis et au Royaume-Uni en 2001.
En tout cas, "en bloc" et sous ce titre, les nouvelles publiées ou devant l'être pouvant être réparties dans d'autres livres. Pour le lecteur qui se délectera simplement de ces vingt-cinq nouvelles d'amour "vache", tendre, ludique, contrarié, passé, présent ou à venir, peu importe. Il n'a pas d'arriéres pensées académiques, critiques, bibliographiques. Il goûtera l'humour caustique de l'auteur, sera sensible à sa critique - souvent qualifiée de "post-moderniste", qualificatif récusé par Tom C. Boyle -, du mode de vie américain et de ses dérives. Il pensera à Pynchon, Vonnegut, voire à Voltaire ou Diderot, passera de trés bon moments. Et comprendra dés les premiéres lignes que cet auteur, qui a de trés fidéles lectrices, mais tout autant de trés enthousiastes lecteurs, a une conception de l'amour fort éloignée de celles de la "bibliothéque rose" ou des collections Harlequin.
Ceux qui considérent que T.C. Boyle est l'un des plus féconds représentants de ce genre littéraire, et un essayiste susceptible d'influer sur l'opinion de ses contemporains et successeurs, prendront sans doute la peine de lire toutes ses nouvelles. Et de se référer à l'occasion à leur premiére date de publication (liste encore non-exhautive sur le site de référence "Tout sur Tom C. Boyle", cf. http://www.home.earthlink.net/~sandrikasaw/stories.html ; "Short stories collections and chronology").
25 histoires d'amour inclut des nouvelles publiées depuis 1979 jusqu'à 1998. Aucune n'a "vieilli", certaines deviendront peut-être (celles s'apparentant au genre de l'anticipation plus particuliérement) trés "datées" (années fric, années Sida, années écolo, etc.). T.C. Boyle étant aussi célébre et célébré pour ses romans historiques (Water Music, Aux bons soins du Dr. Kellog, Riven Rock et, partiellement, Au bout du monde), certaines nouvelles incluses ici évoquent les années de formation de la Californie (l'auteur y réside désormais) ou la vie en Alaska (un de ses thémes récurrents). Il y a "à boire, à manger", frémir, s'attendrir, s'indigner, et surtout penser dans ces nouvelles, qui donnent envie de trés vite découvrir celles des autres recueils.

Jef Tombeur

La Fiévre Nue de Philippe Mezescaze (Exils, 88 pages, 75 francs)
Impressions de lecture de Salim Jay
Paris, FRANCE

La Fiévre Nue

La rectitude d'un poéte innervant l'oevre d'un romancier, c'est l'explication du charme impeccable de ce cinquième roman de Philippe Mezescaze. Un charme entêtant s'installe durablement jusqu'à offenser la menaçante résolution de ne plus tout attendre d'un livre et tout en recevoir.
La Fiévre nue se signale comme une réussite de la loyauté à l'égard de soi-même. C'est d'abord un éloge de la mère morte, le livre de la reconstitution d'un lien et l'aveu d'empoisonnement et de guérison par la rémanence consentie. On n'avait pas lu un tel témoignage sur la détresse née de la folie d'une mère depuis La Dépossession de Jacques Borel. Là où Borel opérait en miniaturiste obsessif, en peintre tramant un ressassement tragique, Mezescaze est un aquarelliste outragé qui utilise, plus souvent qu'à son tour, le couteau planté en plein coeur. La clé du livre est gravée dans la description d'une pomme offerte par le père d'un camarade d'enfance : "J'avais une préférence pour la clochard et sa peau rugueuse, vert-de-grisée, sa pulpe un peu crayeuse, piquée de rouille et, sous la dent, doucement acidulée. C'est la seule dont j'aie retenu le nom."
Retenir le nom du premier venu que l'on est pour soi-même, le nom, aussi, du premier venu qui viendrait frapper à la porte de l'oubli, accueillir le clochard, au masculin cette fois, l'errant intérieur, l'anomique dont le visage voudrait encore sourire, ou se farder, c'est le tour de force que permet, dans ce roman, un art trés sûr du dialogue avec l'existence.
Affronté au récit presque sans indices de l'enfance et de la jeunesse de sa mére, plongé dans l'alliance avec le sentiment vrai, confronté au "vrac primordial et dérisoire" constitué par les derniers objets, les derniers papiers de la mère qui vient d'agoniser seule, le narrateur de La Fièvre nue s'évade dans le deuil puis s'évade hors du deuil. Il ouvre avec une grâce farouche de vastes espaces au pensable et à l'impensable ; il se frotte à autrui, conjure et nourrit des fascinations, provoquant une amitié de vive voix avec le mystère d'exister. Après le face à face sans morbidité que le deuil impose au narrateur et au lecteur, après cette plongée dans l'intimité de la filiation, cet aveu du manque d'indices et de la cruauté des indices, une libération survient, triomphe de la mascarade consentie, effusion carnavalesque où s'affirme une solidarité de fait entre gens de la même inquiétude. Nous sommes accueillis dans la gloire indiscrète de la souffrance qui menace, des rires qui fusent, parmi des facéties inattendues qui deviennent aussi réelles que des météores.
Avec une délicatesse de sauveur, Philippe Mezescaze décrit "des jeunes gens délicats, des néomalades, qui vont mieux, mais qui ont du mal à aller mieux et qui redoutent presque autant de bien se porter que de retomber malades." Or le roman de cet écrivain concis jusque dans ses hantises posséde une sorte de capacité immanente à guérir la peur de vivre et l'angoisse de mourir en imposant l'abdication des menteurs. De ce roman élégant et nerveux qu'est La Fièvre nue, livre innocemment charmeur où la désolation est efficacement déboutée, on sort gorgé de visages, de silhouettes, de vie. On y entend une passion pour le monde, un goût des autres, de tous les autres, qui est le goût même, tantôt amer, tantôt jovial, du passage sur la terre. Une rafraîchissante dignité tient lieu de source et d'affluents à ce chorus de la solitude changée en libertés précieuses. Quelque chose d'impérieux qui ne laisse pas de se réclamer d'une douceur écrue conduit ce livre à arracher les masques, puis à les peindre comme à la fête.
Philippe Mezescaze raconte la traversée du labyrinthe d'un nomade du deuil qui apprend à ne plus craindre les fantômes. Phrase par phrase, il éduque notre regard sur le monde et La Fiévre nue peut se dérouler comme le film d'un enjouement. Le bonheur nous y est montré comme un exotisme connaissable en soi, voire avec autrui : c'est la mystérieuse unicité de la surprise de vivre. Le narrateur, qu'une grand-mére aimante travailla "toute /son/ enfance, à éloigner de tout" était bien placé pour inventer sa maniére d'être au monde. On le verra même aidé dans cette entreprise par une pintade fellinienne acheté chez un grainetier et qui prodigue ardemment son affection aux saltimbanques de la survie. Metteur en scéne d'une fable subtile et généreuse, qui fait dériver le deuil jusqu'à une renaissance, Philippe Mezescaze pose sur le moiré ou le sombre des vies un regard qui vous change de planète. Une véhémence bienveillante s'empare alors de La Fièvre nue, roman aimant, comme on le dit parfois de quelqu'un.

Salim Jay

La Correspondante d'Eric Holder
Impressions de lecture de Vanicaramel
Paris, FRANCE

Echange de l'être

Le narrateur s'appelle Eric Holder, il est écrivain, marié, deux enfants, il boit comme un trou (du scotch, de préférence), et il lui arrive de partir comme ça, sur les routes, avec sa musette, son poing américain (on ne sait jamais) et un grand manteau dans lequel il peut s'enrouler quand il n'y a que les fourrés pour passer la nuit.
Une certaine Geneviève Bassano (mariée à un homme d'affaires souvent absent) admire ses écrits, le lui écrit, l'amène à une rencontre... De correspondante (au sens d'échange de lettres) elle devient celle qui lui correspond dans tous les autres sens : physiquement, musicalement, littérairement (voire baudelairiennement?)... sans qu'ils cessent pour autant de se vouvoyer.
Holder s'installe chez elle quelques temps, puis revient à la femme de sa vie (c'est ainsi qu'il préfère nommer "sa" femme puisque comme "ses" enfants elle fait sa vie dans son dos), puis repart... Et c'est l'histoire de cette relation complexe, à laquelle il mettra brutalement fin (à l'occasion de quoi Stéphane, l'autre déraciné du roman, lui dit qu'il a de la chance), qui lui fournira la matière d'un roman dont le titre sera probablement "la Correspondante"... Tuer pour mieux faire vivre, puisque "tout ce qui n'est pas écrit disparaît". La langue est très choisie (l'auteur emploie avec beaucoup de délicatesse le passé simple et le subjonctif) tout en incluant des termes et des expressions modernes. On tombe parfois sur des phrases entières d'une grâce singulière mais dont on ne fait qu'entrevoir le sens. Comme si cette expérience vécue restait ineffable et que seule une poésie obscure pouvait en approcher l'essence.

Vanicaramel

(Consultez les autres critiques à l'aide de l'index)
Commander un livre